梁文道：悼念香煙

【都市日報-兵器譜】王穎的電影《煙》，一開頭是個作家在說故事，他說了一個如何量度煙的重量的故事。

話說英國國王提出了這個難題考驗臣下，其中一個大臣相當睿智，他的辦法是最簡單的算數：先把一根紙煙放在秤上，秤秤它有多重。然後點燃它，直至燒完。接下來只要把那根紙煙原來的重量扣除掉那些餘灰的重量，說是燒出來的煙的重量了。

說完這個故事之後，那個作家對著鏡頭饒有深味地一笑。

這部電影還有第二個令人印象很深的故事。那是一位蘇聯時期給史大林流放到西伯利亞荒原的作家，在一片冰天雪地之中服苦役。但是他沒有放棄自己，仍然堅持寫作，而且決心要在這人生的最終旅程裏寫出自己最好的作品。終於，他寫完了。看著這一疊填滿了鉛筆跡的草紙，他心滿意足，乃可以安心待死。一段日子之後，他竟然沒死，熬了下來。問題是他只剩下一大袋煙草，卻再沒有紙可以捲煙，怎麼辦呢？於是他平靜地拿起那疊寫上了畢生傑作的紙張，一張張撕開，權充煙紙。最後，他就這樣一根接著一根地抽完了一生最後一部作品。

到底甚麼是煙？直叫一個偉大作家生死相許？難道它不就是一縷幾乎秤量不出的輕煙嗎？

想當年我們一群小流氓，無不人手一根煙，目的當然是「有型」；而這「型」又成了我們身份認同的一部分。但是真正開始思考煙的意義，並且沉迷其中，卻是看了沙特一番話之後的事。

這位大哲也是個老煙槍，看他的照片不是咬著煙斗就是指頭挾著一根煙，對於甚麼事都有說法的他，又怎會放過他最親密的朋友呢？他說，所謂香煙，無非就是人生。點燃之後就只能一路燒下去；你吸進去是空氣，呼出來還是空氣。人生之虛無，豈不正是如此？最後莫不付之一炬。

於是我抽自己捲的煙，喜歡它的徹底，一切燒完，連濾嘴都沒有。看著它燒出來的煙霧在無風室內冉冉上升發散，真能令人瞭悟人的一生也就是如此一根煙的時間。

今天我在一個電視節目說了類似的話，立刻給人批評是在鼓吹吸煙的好處。其實我只不過是在悼念，悼念還能吸煙的日子。而且我相信，不久的將來，像這樣的一篇文字是會被禁止發表的。