2006年10月5日星期四

梁文道:電視

【成報-秘學筆記】老人的視覺日漸衰退,身體也缺乏足夠的能量去幫他收束精神,所以他關掉了電視機。平常最喜歡的節目,如今他都放棄了。和他談起來,才發現其實他早就看不懂電視了。他能看見美麗的容顏,也看見了不斷開合的嘴唇;但是他失去了理解那些刻意討好的表情,與自以為是的聰明語言的能力。假如電視是虛偽的表象,他看的就是表象的表象了,並且因此看到真實。

我羨慕他的狀態,這是看電視的最高境界。

很多年前,電視台在一切有「意義」的節目都結束了的深夜時分,推出過一個叫做「魚樂無窮」的奇怪節目。就只是把鏡頭對著一個魚缸,動也不動。除了可有可無的配樂,唯一變化的就是缸裡飄動的水草和不停游泳的魚,還有那些魚的吻部,一開一合。

很讓人以外,這個沒有意義的節目居然很受歡迎。許多夜歸人半躺在沙發上,疲倦地盯著電視,看魚。還有一些人看了一整天的電視,到了最後的時刻,就關掉一室的燈光,也關掉電視的聲音,完全沉浸在這三種光原色組構成的水缸裡,似乎想洗掉今天腦子裡填裝進去的一切信息。反正那都不關我的事。

我有些同事敬業樂業,每天做完節目還一定要定時看自己的節目,說是為了檢討改進,實際上卻又會被自己逗得大笑被自己感動。

我很怕在螢光幕上看見自己,正如我愈來愈害怕在報刊上看到我自己的文章。不,還不是因為我覺得那不是自己(什麼又叫做「自己」?);而是節目裡的自己是那麼無聊,嘴巴一張一合(我到底在說什麼?),比魚還無聊。

在老人的眼中,所有電視節目都變成了「魚樂無窮」。他竟然看到了絕版停播的節目,幸福。