梁文道：孤獨如狗

【成報-秘學筆記】在人類離開地球以前，我們最好的朋友比我們先走了一步。如今有愈來愈多的富豪自己花錢去玩征空之旅，興高采烈地出發，再滿面笑容地回來給鏡頭簇擁。大家都忘記了五十年前，有一頭名叫萊卡（Laika）的母狗上過太空，並且死在太空﹔牠是第一個進入繞地球軌道的地球生物，也是第一個死在地球之外的生物。

蘇聯小說家格羅斯曼（Vasily Grossman）一生最偉大的作品《生活與命運》早就譯成了英文，但直到近年，英語評論界才認識到它的重要。有人說，如果《戰爭與和平》是帝俄時代的百科全書，那麼《生活與命運》就是蘇聯時期的《戰爭與和平》了。和更受外界注意的索忍尼津不同，格羅斯曼沒有那麼強烈的道德批判，他只是很細微很專注地去寫極權體制底下每一種人每一個行當的處境與無奈，從政壇高官到販夫走卒，他畫出了整個社會的全景。因此，在蘇聯瓦解之後，格羅斯曼沒有陪它殉葬，不像索忍尼津那樣，成了一個失去對手的挑戰者。

格羅斯曼有個短篇，講的就是蘇聯在五十年代送上太空的狗。他的態度很曖昧，既不強烈譴責這種作法的不人道，也不歌頌那些動物英雄的犧牲，他注意的，是一頭流浪母狗。佩斯楚什卡的眼睛。這對眼睛，曾經在街頭機警謹慎地躲避車輛找尋食物，後來對著收養牠回來做實驗的科學家搖頭擺尾，表達信任與愛﹔被這些人放進窄小陰暗的船艙，射出大氣層之後，這一雙眼睛成為有史以來第一雙看見地球在黑暗中冉冉迎日的眼睛。

牠到底看到了甚麼﹖科學家並不清楚，儘管他們在地上掌握了牠所有的生理數據，甚至還聽得到牠的聲音。「『牠嗥叫了好長的時間』，技術員說﹕『這太可怕了，一頭孤獨的狗，單獨地在宇宙之中，嗥叫』。」但是他們就是不知道，佩斯楚什卡看見了甚麼。