梁文道：笑話

【成報-秘學筆記】讀到一個故事。從前匈牙利有位貴族叫做查洛斯特公爵，酷愛讀書，生性幽默。革命期間，他也被推上了斷頭台。押解途中，他仍一邊走路一邊看書，鎮定如常。等到脖子被架在台上，用不著看著路面了，於是他就從容地掏出一支筆來，乘刀子還沒掉下來前，在剛剛讀到的精句下畫線作記號。

這是我所知道的書癡故事中最叫人絕倒的一個。看來查洛斯特公爵還不是一般的書癡，他必然還是個極幽默極懂得自嘲藝術的人。且想像那行刑的劊子手，那旁證的法庭人員，和那些在場看熱鬧的群眾，他們當時是覺得好笑？憤怒？還是不知所措？這個革命的敵人竟然在死前還不放過開他們玩笑的機會。

通常我們會以為這樣的人是很樂觀的，無論遇到甚麼事都能笑嘻嘻地應對。其實他更像小丑，不，比小丑更甚。電影裏的小丑還能對人歡笑背人愁，而這種一輩子逗人發笑的性格不是面具不是短袍，它根深柢固地植在他存在的核心，使得他整個人就是一個玩笑，不放過他人，也不放過自己。

無論遇到甚麼事，他都是笑嘻嘻的。妻子離開他的時候，他開始擔憂搬家的時候在床底跑出來的昆蟲。至愛的朋友離開他的時候，他對自己說：「反正他不是第一次走了。」說到死亡，就算面對至親的死訊，他也要費了很大的勁才壓住自己恥笑醫生們那偽裝愁容的衝動，再轉頭也裝出一副偽裝的臉孔去安慰哭得死去活來的家人。

不知道為甚麼，他就是不能不笑，無法平抑調侃自己和調侃他人的衝動，而且他笑得那麼真誠，一點也不是為了顯示堅強。俗話說生命是個大笑話，所以查洛斯特公爵也很同情地用笑話去回應，不愧是貴族的風範。