梁文道：愛的理型(5)

【成報-秘學筆記】奇斯洛夫斯基為《情誡》定下了很清楚的規矩：在整部戲的前三分之二，我們都是用男主角的眼光去看這個世界。但那被愛的女人，那被偷窺的對象到底是誰呢？我們並不清楚。

偷窺者的目光是很有意思的，它非常純粹，是暗戀的理型，一種完全不需回望也不需交流的注視。或許還可以大膽推論，這才是愛情的絕對形式，只有外殼，沒有內容。

根據早期柏拉圖的形上學，人的靈魂曾經在另一個世界見過各色各樣完美的理型，那是個塵世不可能存在的絕對形式，例如最美的美，至善之善，以及符合數學定義的圓。但是人一誕生，再抽象再理想的形式有了內容，缺陷與遺憾也就隨之而來了。

由於早就失去了這份天真，世故的女子難免要嘲笑少男的傻氣：「不可能，你不可能愛上我。」可是少男面容堅定地回答：「我愛你。」仿佛前生的記憶仍然依稀存在。為了教導/訓這個男孩，女子引誘他，然後在他受不了刺激而早泄的時候冷冷地告訴他：「這就是愛情。」於是最實在具體的內容出現了，一直還活在理型世界中的少男備受傷害。飽經創痛的女人把自己的痛傳染給男孩，這就是愛情，這才是世界。

但是，難道偷窺就不算愛嗎？不了解甚至不認識一個人就不能愛上他嗎？在電影的末段，觀眾和女人一起在自殺未遂的男孩身邊發現：他未必知道原因，但他見過她哭泣，見過她受苦。隔兩座大樓之間草坪的距離，他不明就里地看到她難受，又無能為力地以目光隔空憐惜她。不問為什麼，也不顧現實，這豈非愛的理型？