梁文道：書房(3)

【成報-秘學筆記】如何活在書堆做成的房子裏，卻能完全看不到這些書呢﹖這個問題真正想問的，其實是怎樣被記憶包圍，卻又可以遺忘所有。因為書就是記憶的容器，同時也是記憶的一部分。

阿根廷作家卡洛斯．馬利亞，多明格茲（Carlos Maria Dominguez）有一本小書提供了答案，《紙房子》（Paper House）。這是本小到你用一小時就看得完的小說，但又大到你必須再三重讀鎮日思量。愛書人一定喜歡這本談書的書，何況有彼得．席斯（Peter Sis）的插畫，捷克最魔幻的插畫家配上了南美魔幻寫實的傳人，結果是個書之迷宮的入口。

這本書的中文版是台灣張淑英譯的，西語專家手筆，自然可讀。但我不喜歡她蛇足地把原著書名改成《紙房子裏的人》﹔而且比較起來，原版與英文版的設計都更精緻秀氣，一上手感覺就對。

還是說回那個答案吧，方法就是真的以書為磚，不管它是平裝版的《唐吉訶德》還是來自十三世紀的里昂的珍貴繪本，一律都用水泥密封起來，再黏上碎石與木塊，壘成支撐屋頂重量的柱子，與擋風遮雨的牆。

卡洛斯．布勞爾的唯一興趣就是讀書與藏書，他愛他的書，他的書應該也愛他。總共兩萬冊的珍藏與他朝夕相處，世界盡在其目光可及之處。然後有一天，事情發生了，他就把所有的書都運到遙遠的海邊小漁村，利用它們為自己砌了一座簡陋的房子。

此後，他再也看不見它們了，那些他花了一輩子收集回來的書，雖然他就住在它們之間。他也不可能知道某一本書的位置，不知道它在廁所的地磚底下，還是藏在煙囪的頂端。就像一個人的記憶還在，但卻沒有秩序與結構去引導他定位提取。我甚麼都記得，只是失去了辨認的能力與拆牆的決心。