梁文道：音樂不死

【都市日報-兵器譜】我曾說過專輯已死，單曲的好日子又要歸來。有人走得遠，乾脆宣佈音樂很快完蛋。說這些話的，主要是大型唱片公司的老闆、高層和公關，他們眼睜睜地看唱片的銷量不斷下滑，卻無計可施，於是就把手指指向網上的非法下載。

他們要不是像駝鳥般把頭埋進沙裏， 裝作甚麼都看不見；就是用雙手阻攔河堤缺口，悲哀地目睹水流不斷從指縫間滲出。音樂哪有死亡呢？歷史上從未有一刻像今天這樣，音樂變得無處不在，手機的鈴聲、遊戲的配樂、商店的背景聲音，甚至原本靜默的電梯和只有呼吸聲的地鐵車廂都有了音樂。從前大家只能在特定場合使用相應音樂，如今音樂的功能真是你想有多少就有多少。要是害怕自己像活在電影裏一樣，每走一步都被配樂包圍，何妨跳進泳池？享受水中那與世隔絕的寧靜。不幸的是，我得向大家報告，現在越來越多的泳池裝了水中喇叭。所以死的不是音樂，它不只活得很好，而且多子多孫，足跡遍全球。真正垂死的是唱片公司。

且看去年通行世界，打上英國流行歌曲榜第1位的《瘋狂青蛙》。它不是大牌歌手的傑作，更不是唱片公司苦心計算經營的結果；它只是用簡易的電腦程式衍生出來的電話鈴聲，一傳十，十傳百，成了次文化熱潮現象。唱片公司巨頭看見這樣的潮流又怎能不憂心？以後的唱片還能怎麼賣？這首曲子可沒有非法下載的問題，也沒侵犯任何廠牌的權益。

老牌IT文化雜誌《Wired》的9月號以美國西岸的音樂奇才貝克作封面人物，主題是「音樂的再生」，重點介紹貝克的新計劃。那是一張不知算不算專輯的專輯，因為它雖有傳統CD包住了一組已完成的歌曲；但最好玩的地方卻在網上，樂迷可自己把歌曲下載回來任意重組它們的編排結構，甚至直接在網上像玩遊戲般和音樂互動。貝克想幹的就是革CD的命，革專輯的命，慢慢跳進音樂解放的洪流裡。這期專題還介紹音樂行業回應現實的動向，大意說這行業不變不行。但我覺得他們還沒到一個更大的典範轉移，仍固著於音樂是職業也是工業的老觀點。眾聲喧嘩的網站音樂真正衝擊的，就是音樂可成職業甚至形成產業的這套老黃曆。

只要上網巡一遍，不難發現除下載既有音樂商品外，還有越來越多的業餘玩家免費上傳自己的作品，且質素不差，甚至比部分職業音樂人的水平還高。這裏固然不乏有才華並受過專業訓練的人。他們對音樂的想法也不一定再像上一代般抱試聽帶到處拍門博人賞識，然後夢想一鳴驚人。他們要的可能就是自娛，多人喜歡那就更妙。互聯網取代了傳統的發行網絡，對唱片業來說，最大噩夢是新一代樂迷習慣免費獲得音樂，加上那批不計金錢只為過癮的創作人，雙方再也不是一手交錢一手交貨的關係。

職業音樂因此更見危機。難怪全球最大唱片公司也宣佈免費讓網民下載自己的音樂檔案。那麼它怎樣賺錢呢？方法就是要樂迷在網站上看客戶贊助的廣告，一邊等歌曲下載一邊接受廣告的洗禮。如此一來，整個工業的邏輯就變了。過去是唱片公司在媒體上打廣告推產品，現在則是音樂產品變成一種讓人賣廣告的媒體。可以想見，這個網站將是許多雜誌和電台的競爭對手，大家的廣告客路很接近。這是不是音樂工業的出路，還有待觀察；但音樂的前途倒是一片寬廣。