梁文道：魂斷威尼斯(1)

【成報-秘學筆記】由水路進入威尼斯，固然可以看見聖馬可廣場的輝煌，尤其那隻長著翅膀在陽光底下無比璀璨的雄獅。但我們都知道這其實是一座由屍首堆成的城市，那個曾經雄霸整個地中海的共和國早已滅亡。它的遺民倚靠遊人的追悼度日。

相對於大海的清鮮但無情，上演絕世愛情戲劇的威尼斯是一座發出腐臭的水城。在湯馬斯‧曼的筆下，即使是遊客趨之若鶩的貢多拉也長得像是一副黑色的棺材。威尼斯，「一半是神話，一半是陷阱」。若從遠洋歸來，首先踏足的港口就是此地，你的日子也就可以數算了。

在《魂斷威尼斯》裏面，湯馬斯‧曼沉思美與死亡的關係，這座水城的嬌美殘骸是美的理型與瘟疫之陰影的象徵結合。我們的主角，那位一生理性審慎的大作家在此飽受美少年的折磨，劫數難逃，於是回憶起希臘先哲關於美感的斷言﹕

「他們說，太陽熠熠發光，炫人眼目，它使理智和記憶力迷亂，它使人的靈魂為了追求快樂而忘乎所以，而且執著地眷戀它所照射的最美的東西。是的，它只有借助於某種形體，才有可能使人們的思想上升到更高的境界。說真的，愛神像數學家一樣，為了將純粹形式性的概念傳授給不懂事的孩子，必須用圖形來幫助理解﹔上帝也是一樣，為了向我們清晰地顯示出靈性，就利用年輕人的形體和膚色，塗以各種美麗的色彩，使人們永不忘懷，而在看到它以後，又會不禁使人們滿懷傷感，同時燃起了希望之火」。