梁文道：身體裏的家(4)

【成報-秘學筆記】巴什拉說得真好﹕「但是在我們的記憶之外，我們誕生的家屋，銘刻進了我們身體，成為一組有機的習慣。即使過了二十年，雖然我們踏過無數不知名的階梯，我們仍然會重新想起『第一道階梯』所帶來的身體反射動作，我們不會被比較高的那個踏階絆倒。

家屋的整個存有，會忠實地向我們自己的存有開放。我們會推開門，用同樣的身體姿勢慢慢前進，我們能夠在黑暗中，走向遙遠的閣樓。即使是一道最微不足道的門栓的觸感，其實都還保留在我們的手掌上。」

故此，無論我們去到哪裏，我們住過的房子都跟著我們的身體走。我從一間屋搬到另一間屋，最早的那個家依然存在，輪迴再生，醒覺於我起床梳洗的流程之中，復活在我坐臥吃拉的動作裏面。

兩個人同居因此是兩組使用空間方法的交會，兩座記憶中家屋的拼組融合。在這個過程裏面，有些東西不見了，又有些東西留了下來。同居就其最物質的意義上說，不外乎迥異的家庭空間與器物之爭鬥與妥協，混雜與化合。每一場婚姻之前，有綿延了不知多少代的房子﹔每一場婚姻之後，又不知還有多少間房子在流徙、裂變和播散。

有些喜好賣弄小聰明的電視劇，裏頭會有一些喜好賣弄小聰明的角色，上了一個男人的家，就好像發現了甚麼驚天大陰謀似的﹕「喔，你這兒有女人住，要不就是她常來。因為你的馬桶坐板是放下來的」。

這有甚麼好奇怪的呢﹖很多獨居男子不只把馬桶的坐板放下來，還把這個習慣無意識地刻進了他的身體，即使她早已不在。直至他到了異地的酒店，他才如夢初醒地發現自己竟然坐在馬桶上發呆，但怎麼想都想不起這個姿態的源頭。