梁文道：信物

【成報-秘學筆記】我卻還在寫信，我不管他相不相信我的話，也不管日後回想起來是否連自己也不相信自己所寫，因為我以為至少這是一個信物。

甚麼信物﹖比方說我的手跡。筆跡之外，我總在紙上留下許多汚痕，因為我的手並不乾淨。我抽煙，常常為圖方便就用指頭去壓斗裏的煙灰，紙上不免就黏了些混合手汗的灰色粉屑。我仍然依賴墨水筆，手掌一側因此總是沾到未乾的墨水，又轉印在信紙之上。我想，他一看就知道這是我的信，因為他知道我的手就是這副模樣，髒髒的。

你可以不相信我的信，但是你不能不相信這是我的。一個記號，一件物證。

唸大學的時候，有一天晚上給室友叫醒，原來他要我們幾個人陪他去宿舍外的空地燒信。他找來一個鐵桶，生了火，然後一封封信扔進去。我們不知道他燒信和我們有甚麼關係，大概是為了增加他自己的勇氣和決心，也有可能他以為這麼浪漫的舉動不能沒有觀眾。要命的是每燒一封信，他還要先朗讀一遍。雖然睡眼惺忪神志不清，但是我們都給他逗笑了。我還記得他雙睛噙淚，有點生氣地抬頭問我們﹕「笑甚麼﹖有甚麼好笑﹖」結果一陣爆笑，大夥兒樂不可支，紛紛搶著幫他讀信。然後天很快就亮了。

天快亮的時候，我又寫好了一封信。我不知道現在他到底住在甚麼地方，只好胡亂填個地址就寄了出去。這一連串寄到海外的信，就像經過訓練的獵狗，我把手掌湊近牠們的鼻子讓牠們聞個清楚，再拍一拍牠們的頭發令﹕「Go get her!」牠們很乖，箭一般地奔向晦暗的森林，邊跑邊吠，似乎目標在望。然後聲音與身影都漸漸消失在清晨的濃霧之中，沒有一頭回來。