梁文道：挫敗之書

【成報-秘學筆記】難免會被人問起﹕「哪一本書對你的影響最大﹖」今天讓我坦白吧，這麼多年以來，其實我一直在說謊。

因為我不能直接說出它的名字，怕它尷尬，它是如此珍貴又如此敏感。我沒有為它在書櫃上留下一個特別的位置，也沒有用一個精緻的錦盒盛載它，因為它不想自己顯得與眾不同，這會使得它在書群之中格外不自在，負擔沉重。

從前，我愛上了一個由於害怕我而最終厭惡我的人。這種厭惡與恐懼深到一個程度，乃至於我就算隨意地和他打招呼，他也不願理會。更有可能，他根本就沒注意到我的手勢與笑容，因為只要我的氣場一出現，他的身體感官就會為他自動蒙上一層蔽障，保護他。

在失去聯絡一段日子之後，我們又在人群中重逢。也是為了保護他，我刻意迴避閃躲，彷彿真正應該恐懼的人是我。然後很荒謬地，那天晚上，他突然問我以後能不能起碼和他打個招呼。我立刻就懂了，他不想人家注意到我們的不自然，我的退縮態度會惹起朋友之間的聯想與閒話。這當然對他很不好，尤其那些閒話裏的角色是我，這個實在不該和他拉上關係的人。

我不知道其他人有沒有這種經驗。通常對我們影響最大的書，起碼要是自己看得懂的書，然後才能全心全意地沉浸其中，舔吮它的每一行字每一個標點符號。可是我的那本書卻是不可解的謎團，它引我入門，卻又永遠拒絕我再踏進一步。我在這本書上得不到任何答案﹔只學到更多的問題，提問的方式，以及這些方式的全部挫敗。這本書，毫不起眼地藏在一個書架的第二層裏，教懂了我枉費心機的定義。人生最有價值的教育，莫過於此。