梁文道：音樂不死

【南方都市報-超低音】我曾經說過專輯已死，單曲的好日子又要歸來。有人走得更遠，幹脆宣布音樂很快就要完蛋了。說這些話的，主要是大型唱片公司的老板、高層和公關，他們眼睜睜地看唱片的銷量不斷下滑，卻無計可施，於是就把手指嚮網上的非法下載。其實他們不是像鴕鳥一樣把頭埋進沙里，裝作什麼都看不見；就是用雙手去阻攔河堤的缺口，再悲哀地目睹水流不斷從指縫間滲出。

音樂哪有死亡呢?歷史上從未有一刻像今天這樣，音樂變得無處不在，手機的鈴聲，游戲的配樂，商店的背景聲音，甚至原本靜默的電梯和只有呼吸聲的地鐵車廂都有了音樂，我們的周圍一片喧鬧。從前大家只能在祭典等特定場合使用相應的音樂，如今音樂的功能真是你想有多少就有多少。要是害怕自己像活在電影里一樣，每走一步都被配樂包圍，何妨跳進泳池?享受水中那與世隔絕的寧靜。不幸的是，我得嚮大家報告，現在有越來越多的泳池也裝設了水中喇叭，以輕音樂調諧各位的泳姿!

所以死的不是音樂，它不只活得很好，而且多子多孫，足跡遍全球。真正垂死的是唱片公司。

且看去年通行世界，打上英國流行歌曲榜第一位的《瘋狂青蛙》(CrazyFrog)。它不是什麼大牌歌手的傑作，更不是唱片公司苦心計算經營的結果；它只不過是用簡易的電腦程式衍生出來的電話鈴聲，一傳十，十傳百，成了次文化熱潮現象。唱片公司的巨頭們看見這樣的潮流又怎能不憂心?以後的唱片還能怎麼賣?這首曲子可沒有非法下載的問題了吧，它也沒侵犯任何廠牌的權益。

老牌IT文化雜志《Wirde》的九月號以美國西岸的音樂奇才貝克(Beak)作封面人物，主題是「音樂的再生」，重點介紹了貝克的新計劃。那是一張不知算不算專輯的專輯，因為它雖有傳統的CD包住了一組已完成的歌曲；但最好玩的地方卻在網上，樂迷可以自己把歌曲下載回來任意重組它們的編排結構，甚至直接在網上像玩游戲般地和音樂互動一番。貝克想幹的，就是革CD的命，革專輯的命，慢慢跳進音樂解放的洪流里。

這期專題還介紹了音樂行業回應現實的其他動嚮，大意是說這個行業不變不行了。但是我覺得他們還沒看到一個更大的典範轉移，仍然固於音樂是種職業也是種工業的老觀點。眼下眾聲喧嘩的網絡音樂真正沖擊的，就是音樂可以當作職業甚至形成產業的這套老黃歷。

只要上網巡一遍，不難發現除了下載既有音樂商品這麼沒出息的行為之外，還有越來越多的業余玩家免費上傳自己的作品，而且質素不差，甚至比部分職業音樂人的水平還要高。這里面固然不乏有才華而且受過專業訓練的能人。他們對音樂的想法也不一定再像上一代那樣抱試聽帶到處拍門博人賞識，然後夢想一鳴驚人發大財。他們要的，可能就是自娛，如果多人喜歡那就更妙。互聯網取代了大公司的傳統發行網絡，讓一個摩洛哥的音樂發燒友足不出戶就能接觸到香港的樂迷。

對唱片業來說，最大的噩夢是新一代樂迷也越來越習慣免費獲得音樂，加上那批不計金錢只為過癮的創作人，雙方再也不是一手交錢一手交貨的關系了。職業音樂因此更顯危機重重。難怪全球最大的唱片公司要宣布免費讓網民下載自己的音樂檔案，它就是看到了此風不可止。那麼它怎樣賺錢呢?方法就是要樂迷在網站上看客戶贊助的廣告，一邊等歌曲下載一邊接受廣告的洗禮。只是如此一來，整個工業的邏輯就變了。過去是唱片公司在媒體上打廣告推自己的產品，現在則是音樂產品本身變成一種讓人賣廣告的媒體。可以想見，這個網站將是許多雜志和電台的競爭對手，因為大家的廣告客路很接近。這是不是音樂工業的出路，還有待觀察；但音樂的前途倒是一片寬廣。