梁文道：新城(1)

【成報-秘學筆記】直到十五世紀，拜占庭帝國的最後歲月，土耳其商旅在鄉郊問路，種地的農民仍然一抬頭隨手就指﹕「is tin polin」（城就在那邊）。

於是你來到了伊斯坦堡，就在那邊的城。沒有人會以為你問的是另一座城，世上只有一座城市﹕伊斯坦堡。何等驕傲的一個名字，城就在那邊(istanbul)。

儘管連綿的城牆高達十五米，但若由海路而來，在博斯普魯斯海域蒸騰的水氣中遙遙觀察，你會訝異這些城牆竟是如此矮小。因為城牆後就是無數的高聳塔樓與寬大的元老院和鋪滿白色大理石的柱廊。當然，還有聖索非亞大教堂，人世智慧極致之所在。世界上有無數的城市都曾被人喻為「光明之城」，但是所有帝國的屬民都會告訴你，唯獨伊斯坦堡是真正的光明之城、眾城之母。

他們如此熱愛帝國的首都，乃至於為它創作了一個母親的形象，讓她雍容地端坐在銅幣的中央。這枚銅幣，曾經通行於兩個大陸，西起伊比利亞半島，東至幼發拉底河。那是東羅馬帝國的全盛時期了，大家都知道在用來購買橄欖的這塊銅幣上，有那位母親的祝福。

有意思的是，這座古城卻始終是新的，就算城門上的磚瓦已經老舊得再也經受不起土耳其騎兵的最後一擊，他們仍然以為這是座新城。

那是因為有一座更老的城市﹕羅馬。當公元330年5月11日君士坦丁大帝決定啟用這座新都的時候，它一切建設的藍本都來自於羅馬。羅馬有元老院，所以它有﹔羅馬有廣場，所以它也有。他甚至按照羅馬的規模，把全城分成十四個行政區。

可是羅馬還有七座山丘跟台伯河呀。於是他們艱難地在馬爾馬拉海邊的山坡上指認出六座小丘，再從南邊找一塊微微凸起的地面權充第七。至於台伯河的翻版，姑且就以里寇斯小溪湊數吧。

所以這座唯一的城市永遠都是另一座城市的樣本。新帝國的新首都，是一個覆滅帝國的記憶。