梁文道：羅馬

【成報-秘學筆記】羅馬有的不一定總是假期。

第二次和他吃飯，他看到背後的牆上有隻漂亮的碟子，來自羅馬一家很出名的餐廳。大概是一時興奮，他衝口而出﹕「我們以後一定要去那裏吃。」這種話，這種情景，我想他大概都忘了。其實當時誰也沒在意，我也是事後回想，才收拾出這麼一小段記憶。接下來我卻反覆琢磨，他說的到底是「我」，還是「我們」呢﹖如果是隨興的話，「我」和「我們」又有甚麼分別﹖我又何須費煞思量﹖

聽說，只要朝那池泉水丟一枚硬幣，你一定會回到羅馬。

很多很多年前，有一個信用卡廣告，女主角在機場櫃台露出不捨的模樣，男人知道她還不想結束假期，於是溫柔地問﹕「你在想甚麼﹖」女子小心翼翼地說了出來﹕「羅馬。」鏡頭一轉，恰當使用信用卡的這一對自然已經到了羅馬，就在羅馬之泉前丟硬幣。

那時有一個人看了這廣告，也對我說﹕「羅馬。」我掏出信用卡，向他解釋，就是這片小小的塑膠卡摧毀了資本主義得以茁長的新教倫理。現在的資本主義，動力來自消費，而非生產……。他聽我講了兩小時的韋伯與布希亞，還是回答那一句，「羅馬」。我只好告訴他﹕「難道你沒聽過，羅馬不是一天建成的嗎﹖」

經過那麼長的時間，我們的羅馬始終沒有建成，我和誰的羅馬都沒有建成。這個城市殘破，這個城市老舊，因此弔詭地顯現出一副永遠未完成的狀態。事實上，它真的四處都是鷹架，總是有人在修復古跡。它究竟是在建設之中，還是正在毀滅呢﹖前赴機場的途中，我想像路過的建築一一在我身後崩塌。但我知道，我會再來，屆時它們又會為我呈現廢墟的景象。