梁文道：氣度

【蘋果日報-牛棚讀書記】今年法蘭克福書展的其中一個重頭戲是高行健的演講，據聞近年身體不大好的他演講起來還是神采飛揚，溫婉動人。而他說的，當然是法語。又聽說有些參展的中國出版社員工也去湊熱鬧，不過竟然對人表示：「我們好像聽過有這人，但不大清楚他到底是誰。」

對於這位第一個奪得諾貝爾文學獎的華裔作家的中國遭遇，我始終覺得叫人羞恥。為什麼當年的官方發言人就不能大大方方地說一句：「高先生獲獎是我們全體華人的驕傲，我們謹向他致上由衷的祝賀。當然大家也知道高先生過去對中國有他個人的看法，但是國家現在已經很不一樣了，國民生活安康，社會環境穩定，經濟形勢一片大好……我們歡迎高先生隨時回祖國看看，和我們分享他的榮耀。遊子歸鄉，想必能為高先生帶來更多的寫作靈感。」

今年的諾貝爾文學獎也是在政治爭議聲中誕生的。因為土耳其的帕穆克（Orhan Pamuk）去年二月才在瑞士對記者說：「在20世紀對亞美尼亞人和庫爾德人的種族屠殺事件上，鄂圖曼土耳其帝國有罪。三萬人和一百萬人慘遭殺害」，於是給他的老鄉告上法庭，罪名是土耳其刑法第三○一條的「褻瀆土耳其國格及其政府」。按照這條法例的規定，如果被告是在國外發表有關言論，則罪加一等，最高可判入獄三年。關於後面這點，我們中國人都明白，這叫做「去出邊唱衰自己人」，李柱銘犯的就是這種錯，十分嚴重。

雖然現在的土耳其和過去的鄂圖曼帝國是兩個國家，但土耳其官方至今否認帕穆克所說的那場屠殺。不是說當年沒殺人，也不是不承認的確死了一百萬庫爾德人和亞美尼亞人，而是否認那算屠殺，因為「屠殺得是有系統的」。所以帕穆克這麼對外人說話就不對了，不只和官方認識有衝突，而且還侮辱了土耳其人。

其實這條「301」向來惡名昭彰，已經有不少作家和記者因它上庭入獄，所以有些帕穆克的朋友恭喜他：「你終於成為真正的土耳其作家了。」只不過這回被告的帕穆克正好被舉世公認為土耳其在世的最偉大作家，又恰巧土耳其加入歐盟的進程正在拖延膠的情況。事件難免就被炒大了，不只《魔鬼詩篇》的作者魯什迪公開呼籲歐盟不要讓土耳其這樣的國家加入，許多歐洲政要也捉住這個機會教訓土耳其。更大的打擊來自於法國國會，他們正好在諾貝爾獎宣佈的前一天初步通過法案，日後嚴禁任何人發表否認土耳其帝國大屠殺事件的言論。

你想，這下子算不算火上加油？帕穆克是不是勾結外敵，賣國求榮？果然，才剛得知他是今年諾貝爾獎得主，立刻就有土耳其國民上街抗議，更有報刊發表猛烈抨擊。可是當記者問起土耳其官方意見的時候，人家文化部副部長卻是落落大方：「這是土耳其文化的光榮。至於政治問題，我想大家一定知道，歷屆諾貝爾文學獎得主都曾對他本國的政治發表過重要聲明。」