梁文道：最初

【成報-秘學筆記】既然悔不當初，我們就會想起最初，並且思考最初的意義。

我很喜歡布萊克（William Blake），詩畫俱佳，尤其是詩，在他那個時代的英語詩人之中，別具一番神秘的陰鬱。例如這首《永勿企圖說出你的愛》（Never seek to tell thy love），一開頭，詩人就低聲宣布﹕「永勿企圖說出你的愛／愛情從來不可表明／好比溫柔的風吹過／無聲、無形」。為甚麼﹖

下一段有詩人的親身說明﹕「我說出了我的愛，我說出了我的愛／我向她傾盡心聲／顫抖，發冷，心驚膽震——啊，她果然消失」。看來正是因為如此，才有第一句的回省與總結。

如果說直到目前為止，這首詩還有點孩子氣，像個初戀少年蒼白的失敗記憶的話，我們就要仔細注意最後一段了（請看原文，恕不中譯）﹕「Soon as she was gone from me/ A traveller came by/Silently, invisibly/ He took her with a sigh」。

誰是那個旅人﹖何以一聲嘆息就能帶走她﹖還要留心形容這個旅人與第一段形容溫柔之風的用詞是一樣的，都是「無聲、無形」。莫非帶走意中人的正是愛情本身﹖

所有美好的東西都不應過度發展，都該保留在萌芽狀態，將發未發，因為那是一切可能性的源頭。未開的花可能是美的，未著紙的筆有可能畫出最好的畫。可是事情只要一啟動，就不只可能，而且必將走向衰落與凋零。

還是納蘭性德﹕「人生若只如初見，何時秋風悲畫扇」。如果一切都停留在最初，那麼平靜，平靜到了一個冷漠的地步，只是客套但友善的微笑，不排除甚麼也不保證甚麼，會是怎麼樣﹖如果。