梁文道：杭州(1)

【成報-秘學筆記】回憶，無論如何都是傷感的。如果回憶的是痛苦的往事，那麼我們就等於再次經歷痛苦﹔如果回憶的是甜美歡快的過去，那麼我們就不免慨嘆其失落與不可復回。

可是書寫回憶就不同了，把它寫下來就是在現在與過去之間隔開距離，更是在回憶與書寫的當下隔開距離。從這個意義上講，書寫回憶就像一種精神操練，就像修習止觀，把那令你歡喜令你難過的材料提取出來，觀察那種種念頭的生起和寂滅，進而省思它們使我歡喜使我難過的條件。然後，我或許有機會超越慾念，不動心。

我又來到了杭州，這座記憶之城，總是以其因應四時而產生的多變姿態，不斷地撩起遊人過客的心緒，讓他們想起這個城市曾經呈現的面目，想起破落的北國，想起逝去的盛世，甚至想起與它絕不相干的個人經歷。這一切思緒都存留在中國文學史上，把杭州變成文學上回憶的別稱，不只憶杭州，也因杭州而追憶。江南千里，西湖最是彷彿﹔孤山望極，一片草色天涯。時間完全壓縮瀰漫在一個具體的地點之中。

《西湖夢尋》始終是我不能忘卻的一本書，它本身就是一趟從杭州開始的時間回溯，中國追憶文學集大成之作。在《西湖夢尋》裏面，即使最渺小的一件物事說起來也都是個故事。故事，故去之事。天寶物華，盛世遺風，痕跡全留在一盞燈一管筆身上了，作者的責任就是把握這點前朝餘留的幽暗微光，在未來的無盡黑暗裏往回照出一點點的朦朧。

上回在西湖邊上，是好幾年前的事了。我對他說過一個寫作計劃，想要比較《西湖夢尋》與本雅明(Walter Benjamin)的《拱廊》（Arcade Project），談談歷史，記憶和日常物具的關係。這個計劃至今沒有完成，所以我的記憶書寫本身就是一段殘破記憶的內容。