梁文道：相信

【成報-秘學筆記】近閱止庵編的谷林書信集《書簡三疊》，發現自己原來已經不懂得寫信了。不是因為手機短訊和電郵發多了，就再也寫不出一封像樣的信。小時候多少也跟著秋水軒做過練習，也曾喜讀名人信札，認真起來，勉強或能作一兩篇合規矩的信。如今我不懂寫信，只是因為我不再相信「信」這回事了。

看谷林老先生這些公開印成書的私人信件，我深深覺得這才是一封信該有的歸宿。寫一篇準備印給陌生人看的文章，與寫一封只打算給某個特定對象讀的信，基本上沒甚麼不同，都是文字的做作。而文字的做作，我們本來就不該期待讀者相信。同一本書，即便親如母子也會看出兩個版本，作者又怎能盼望他們共同相信自己的意思呢﹖所以，如果要寫信的話，最好一開始就打定主意這是寫給陌生人的，撇除任何關係上的假設。

寫信給苦思的對象，切莫枉費心機，以為一字一句都在赤裸透明地傳送自己的情意。不，文字本身就會背叛你﹔才落在紙上，它的表意功能就立刻喪失了。等到他開啟信封的時候，你的言語（那真是你的嗎﹖）早已冰涼。你不能以為他一定明白，就因為你自以為他是特別的﹔你只能把他當做一個普通的讀者，頂多是個辨析死屍的法醫。

然而「信」這個字，一語雙關，既是信息的通傳，又好像要收信的人必須相信甚麼。例如「草草布復，不盡十一，敬候起居」﹔難道你真要讀信的人覺得這是封「草草布復」的信，又要他準確真誠地感到你的問候嗎﹖

於是書信這種東西，格外地給加上了一重信念的枷鎖，寫信的累，讀信的也累。倒不如像谷林這樣，把它們都公布出來，無疑是解放。