梁文道：床邊的故事

【成報-秘學筆記】既然看不了電視，老人就要我為她說故事。

在我很小的時候，我就是這樣坐在她的床邊講故事，甚至唱歌。她不是為了教育我閱讀、說話和歌唱的能力﹔她只是喜歡聽我說唱。比如說，在《龍的傳人》那首歌最紅的時候，她就叫我每晚唱給她聽，明明有部錄音機可以重複播放，她卻堅持聽我童聲演唱的版本。

起初我以為她太愛我了，乃至於愛上我的聲音。後來我發現除此之外，這是因為自閉如她，也想和這個世界發生連繫，想知道遠方的戰爭，過去的鬧劇和未來可能出現的美好新世界。可是她並不相信這些，對於自己活動範圍之外的事物，她本能地疑懼。因此她要我這個能夠信任的人做她的耳目，為她拉近外面的世界，使它們看起來比較穩定。彷彿只要經過我的轉述，福克蘭群島戰役的死人才真正死了。

不過，故事本身總是要求虛構與裝飾。我身為一個說故事的人，也不得不遵循故事的訓令，加油添醋，把福克蘭群島描繪成一個火山活躍的地帶，士兵在震動的大地與隨時湧出岩漿的裂口間躲避流彈……

久而久之，我竟然成了一個擅長說故事的人，總是有本事把顏色和氣味塗灑在身邊的空間，使之轉換成另一個時空，令聽者神入其中。就算在末日審判的那一天，我也會在上帝面前如此訴說自己的善行。

我不能自已地說。唯一不理會我的聽眾是已過世的另一個老人。就像本雅明所言，他這輩子見過太多暴露的屍體與不測的天命，因此沉默得出奇。到了晚年，他失聰了。小時候和他上街，我就跟在後面死纏爛打不停地說。他一直走，默不作聲，回來就問老人﹕「這小子到底在說些甚麼﹖」