2006年10月20日星期五

梁文道:秀色可餐

【飲食男女-味覺現象】在某避孕套公司公佈的年度性生活滿意指標調查裡面,香港每年都排在倒數三名之內,如果不是敬陪末座的話(恰巧和經濟自由指標的排名相反。我們能不能由此推測,經濟越自由,大家的性生活越糟糕呢?)另一方面,根據我自己很不嚴謹的調查,34個人裡面至少有 33人認為自己愛吃而且會吃。問題只是他們每週在外用餐的次數,要比在家裡自煮的次數高太多了。喜歡吃,但是不喜歡做菜或者不擅長做菜,這和我們做愛太少而且做得不好,其實是彼此對應。

最近幾年流行一個英文單詞,叫做「foodporn」,姑且譯作「食品色情」(或者口語一點,「飲食鹹濕」)。它指的是這麼一種現象:食譜和飲食節目越來越多,也越來越受歡迎,到了一個地步讓美國可以擁有一個24小時的「食物頻道」(FoodNetwork,英文版《鐵人廚房》就是它們的出品),而且賺個盤滿缽滿。除了泛指折中新興文化,「食品色情」也可以用來形容這些包裝精美的食譜和明星般的電視廚師身上。

這個時代不再流行方太正正經經教主婦準備晚餐的那種節目了,我們也不再需要一本步驟清楚但圖片欠奉的入廚指南,我們要的是鏡頭花俏但看不懂廚師在幹什麼的「生活風尚」(LifeStyle)秀,我們要的是不知該如何依法炮製但連豬頭都拍得份外性感的粉紙畫冊。假如那些廚師還很上鏡,像我所鍾情的NigellaLawson,或者像我打工的那家電視臺的《美女私房菜》裡的美女主持那麼秀色可餐,這就更妙了。

這些節目之所以類似色情電影,就在於它們都是代用品。一個看色情電影的鹹濕佬永遠都不會真心相信自己有戲裡的角色那麼能幹,也永遠不會以為有一天自己的對手會是從電影跑出來的女優,但他就是愛看而且投入,光是用想的就過足癮了。我們看「食品色情」也是同樣道理,我們不必努力練出一副名廚的身手,但是我們很願意在腦海裡過JamieOliver和Anthony Bourdain的生活。

所以這批新派飲食節目也像色情電影一樣,你千萬不能以為裡頭的東西都是「真」的。2006年10月2日出版的《紐約客》有一篇報導揭露它們的製作過程,其中提到「在倒出一杯牛奶的時候,其實總共重做了三組不同角度的鏡頭,然後還要再倒第四回,這回用了一個特強的麥克風貼近收錄牛奶傾出的聲音」。最後我們看到的就是柔滑可愛的白色液體一傾如注的畫面,而且聽見瀑布似的聲音。沒有人會實實在在地把一頓飯不加工不剪接不配特效地由頭做到尾,除了蘇施黃(她是老派飲食節目的最後掌門人,但她同時也是最會表演、最有魅力的主持,所以是個不用特效的例外)。這情況就像拍色情電影,動作與聲音都是為了觀眾而特別設計的,不能當真。

因此香港式的愛吃與香港式的好色是一致的。消費色情物品的人不少,真正實踐的不多。喜歡上餐館和喜歡看飲食資訊的人很多,能夠弄一桌好菜的卻極為罕有。許多人都是「講就天下無敵,做就無能為力」,不曾真下廚,但對世界各地的食材則如數家珍,當然這都是看回來的。愛說粗話的香港男子不也是這般?每天嘴上操了不知多少回,平均兩個禮拜才真來這麼一趟。