梁文道：佈置書房的學問

【蘋果日報-牛棚讀書記】說到窺探書房的書，這許多年來，我最喜歡的還是《At Home with Books》，因為它打開的書房叫人有意外之喜，並不總是文人作家那麼沉悶。

例如老牌樂隊「滾石」（Rolling Stone）的吉他手奇夫．理察（Keith Richards）的書房。想不到吧？這位搖滾巨星居然是個書蟲。書裏的訪問一開頭也是這麼寫：「一個『滾石』怎可能擁有一座藏書室？一個『滾石』何時會跑去買書呢？他一年到頭巡迴演唱，總是同時住在好幾個地方，總是被他的吉他佔據。然而，沒有什麼別的東西，可以比得上躺在自家藏書室的沙發上埋首書堆，更要令奇夫．理察感到心滿意足的了」。

原來奇夫．理察不只愛書，還收集了不少十九、二十世紀的主要小說。他讀書一來是因為巡迴演出的路程很沉悶，不讀書，何遣永日？其次，他是為了瞭解自己這一行到底是怎麼回事：「我要在成千上萬的人群面前工作，他們永遠尖叫永遠擺動。這和一個獨裁者擁有的效果差不多。我很有興趣知道人們為什麼會拜倒在獨裁者跟前，又是什麼刺激起了這種群眾心理。……我覺得一個人在舞台上的轉化是很神奇的，你會變成大眾狂熱的一部份，在那一刻你會遺忘自己，這是否也是希特勒經驗過的事呢？」所以他喜歡看有關納粹和第二次世界大戰的歷史書，看他那古典風格的書架，這方面的藏書確實不少。不知道華人流行音樂圈裏有誰能分享這種嗜好呢？

《At Home with Books》由擅長美術圖冊的Thames & Hudson出版，當然少不了精美照片和設計的元素。他們特別造訪了七位建築師和設計師，看看這些關注視覺形像的人怎樣處理令人頭痛的書堆。例如曾經設計過許多著名圖書館的後現代建築大師格雷夫斯（Michael Graves），他的觀點十分特別。一般建築師喜歡把狹小的空間弄得看起來比實際上要寬大，以避免書籍造成的壓迫感；可是格雷夫斯卻反其道而行，刻意使自己本來挺寬敞的藏書間變得像條窄街。他的理由是要將兩壁屋頂的書架看成一條路上的迷你建築群，走進去就像逛智慧的大城，沿路每一座樓房裏都存放專屬的知識。

這本書還有一個好處，它實用，提供了一些書迷們喜聞樂見的訣竅和資料，比方說書房裏的燈光應該如何安排，書架又該怎樣整理。假如你是書毒重症患者，手頭寬裕，家住複式洋房，還可以按照它的介紹，去紐約幫襯「普特曼滑動樓梯公司」（Putnam Rolling Ladder Company）。這家百年老店專長手工打造圖書館與藏書室用的樓梯，花樣繁多，木質精良。買一把放在家裏，肯定比廉價鋁製摺梯雅觀多了。記得兩年前曾聽林行止先生說，他也想找人做一具可以在書架前左右滑動的梯子；當時我答應給他這家公司的名字和地址，結果回頭就忘了，真抱歉。只好現在抄下來以饗同好：32 Howard Street, New York, NY10013。電話：1-212-226 5147。

如果你只是有錢，但不如林先生這般愛書懂書，偏偏又想弄間壯觀的書室以添風雅，那該如何是好？不怕，你可以找這本書裏介紹的湯美茲（Kurt Thometz），他有家顧問公司叫做「私人圖書室」（The Private Library），專門提供收集和整理藏書的服務。就算你是超級書迷，不屑他人代勞，但若擁書過萬，有時要找書難免也會有望洋興嘆，此時你就知道專人服務的好處了。

我請不起專家為我服務，只好努力鑽研，盼有那麼一天自己成了專家，能替文化富人效勞，亦不枉一生讀書矣。 （書房之二）