梁文道：深度

【成報-秘學筆記】法國導演路比桑（Luc Besson）的成名作也是他最好的一部作品，《深藍》（The Big Blue）。片裏的深海潛水高手對海洋有一份深沉的感應，他就像海豚，是頭屬於海水的哺乳類動物。終於在他人生最後的一場比賽裏，他下去了，再也沒有回到水面。受不住海水深處的誘惑，他一直一直下潛，消失。

上個世紀的八十年代末，這部電影引發的後果好比當年歌德《少年維特的煩惱》，讓許多少年跟隨自殺。他們學習電影裏的主角，愛上了大海那不可測的深度，自絕於有光有聲的水面世界，不再回頭……

我第一次讀現代語言學經典《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）是十幾年前唸大學時的事，當時印象最深的是其中談到「上下」這組空間方位譬喻如何結構了人類的思維方式與文化傳統。考試分數好，叫做考分「上」揚，反之則是分數「下」降；心情好是「高」漲，反過來是「低」落；天堂總在「上」頭，往地獄一定是要「下」去的。上下高低，不只是一組空間方位的指示，還是飽涵了價值意蘊的隱喻。

為甚麼在上的一定是好的，在下的一定是壞的呢？作者沒有說明，只知這幾乎是所有文化的通則。莫非人類真曾在巴別塔崩之前體會過由上墜落的過程，深知上界喜樂與下降凡俗的苦痛？

當我們形容愛戀的厚度時，我們總是說「愛得有多深」，而非「愛得有多高」。可見在吾人意識根處，愛戀的本質是墮落的，沉淪的，甚至邪惡的。的確，我們會情慾「高漲」，我們的心情也會因興奮而「高揚」；但這都只不過是深情的愉悅誘惑，一如偷竊與麻藥的一時快感。愛，終究是深沉可怖的。

我每日測量自己對他的愛慾深度，就像下潛海溝，不見天日，不知何處方為盡頭。深得令自己恐懼。