梁文道：誘人的寂寞

【成報-秘學筆記】霍伯（Edward Hopper）是最受美國現代文學歡迎的畫家，除了像厄普戴克這種藝評也有一手的作家，不知有多少詩人和小說家從他的畫作擷取靈感，甚至專門創作題獻給他的作品。

《夜鷹》（Nighthawk）是霍伯最為人熟知，也是他得到最多詩人迴響的一幅傑作。大城市的街角，路上無人，所有的商店也都打烊了。只剩下一家廉價的咖啡店仍然開著門，這家咖啡店就是這幅畫的主角了。可千萬別以為對比起空寂的街道，這家還亮著燈的店就會有點溫暖的人氣。

不，這間沿街有扇透明大玻璃窗的小餐館要比夜裡的馬路更孤獨，因為裡頭有人。慘白的燈光映照著慘白的牆壁，吧檯般桌旁坐著一個孤獨的男人低頭看著自己的杯子，不知道在想甚麼。另一邊還有一對男女，就和霍伯筆下的所有人物一樣，他們靜默無言。唯一的侍應看著這些客人，其實也沒甚麼特別值得看的地方。這些人被掏空了，姿態和表情不表達任何東西，就像餐館外的夜路一樣虛無。

很多人認為霍伯的作品畫出了現代生活，尤其是現代美國生活的虛無與寂寞。每個人都不知道自己生命的意義，每對夫婦與情侶都陷入了無以為繼的空白和沉默。這種寂寞是前代大師畫不出來的，因為他們不在這個時代。

可是這些表面寥落的畫卻又充滿了張力，總是在誘惑觀者想像和思索﹕為甚麼這些人不說話﹖為甚麼他們會在這裡出現﹖一定有甚麼事發生在他們身上，但那到底是甚麼呢﹖所以霍伯的畫又是戲劇性的，就好像從一部老電影的菲林裡剪出的一格畫面，引誘了無數作家去為它鋪排出前因和後果。現代的寂寞並非句號，它永遠都是一個問號。