梁文道：成就文學的方法(2)

【成報-秘學筆記】我第一讀次亨利.詹姆斯，是將近二十年前的事了。完全不懂，那時我的英文太糟。第二次是去年看了托賓（Colm Toibin）以他為主角的《大師》（The Master），之後才開始重頭欣賞他那纖細精微的敏感。很難有第二個男作家能像他這般，無微不至地同情筆下的女性，刻劃她們的無奈和傷痛如自己親歷。可是，他卻是一個沒有能力去愛的人，「一個沒有心的男人」。

最近幾年，亨利.詹姆斯從經典中復活為潮流，他的作品是許多學者再解讀的文本；他的一生是許多作家再想像的素材。蘇友貞的《狂嘯的沙漠》談的就是那些圍繞他的新書，而且她很準確地捉住了他的根本缺陷，同時也是他的根本能力。

例如芬妮摩與他的關係，如果他完全不知道芬妮摩愛自己，他為甚麼要躲避？他替芬妮摩寫的《林中野獸》難道不是一幅自畫像嗎？在這本書裏，男主角馬喬一生為一種莫名的恐懼纏繞，這種恐懼感神秘得可笑，以致於他無法向任何人傾訴。除了巴特拉姆，她總是靜靜傾聽，默默接受。馬喬沉醉在自己的恐慌之中，渾然不覺巴特拉姆的存在，只是恍若無人地自說自話。等到她死了，他才突然明白，根本沒有甚麼可怕的災難會發生，他的人生安好無事。但是巴特拉姆已經死了，原來，她這麼深地愛著自己。馬喬後悔嗎？這個只能害怕，卻無能去愛的人。

亨利.詹姆斯並非一個登徒浪子，相反地，他極度自閉，甚至終其一生都是處子之身，連有沒有接吻的經驗都是可疑的。他把對人的愛與同情全放進了作品，現實中他不願面對芬妮摩，想像裏馬喬卻發現了巴特拉姆的深情。愛的能力與寫作的才華在他身上成了不能並存的東西。蘇友貞在文首恰當地引用了福樓拜的母親對兒子說過的話：「你的心早已枯死在對文字狂熱的執著裏」。