梁文道：真空(6)

【成報-秘學筆記】連日行走於工作與醫院之間，在家的時候其實很少。一旦有了個較穩當的晚上，才發現自己竟又回復了獨處的生活。

獨居總是安靜的。四處都聞不到硝煙的味道與故人的氣息，因為他們把屬於他們的那一份空氣也帶走了。整間屋子的記憶，整個家的歷史，不管是常態的陣痛（卻一直生不出孩子。且想像一個永遠陣痛但無子可生的婦人），還是偶而的甜蜜，一切都被抽走了。房子處於一種接近真空的狀態。

獨居是安靜的，因為它接近真空。由於真空，聲音也就沒有中介可以穿透傳遞了。

我喜歡音樂的原始原因，是因為家裏的聲音太多太雜太吵。金屬摩擦得刺耳，指甲劃過膠片的時候又總是令人坐立不安，所以我放上唱片，讓唱機播出馬勒或者齊柏林飛船。音樂可以掩蓋一切，就算它治愈不了空氣中被切割出來的口子。

當其他音源漸漸靜了下來，當空氣日益稀薄，我還是習慣一進門就放音樂。只是現在我似乎可以看到音波擴散的波紋，緩慢如微浪，撞到牆壁再反彈回來，聲納般地顯像出我的形狀與位置。只有我，一個人。

他甚至連貓也帶走了。貓本是最安靜的動物，踏步無聲，就算坐在你的腳側良久，你也意識不到。可是現在我了解，即使貓也有自己的空氣，氣若遊絲﹔貓也有牠行動的聲音，大音希聲。

當然，這間房子只是接近真空，還算不上真正的真空，因為我還在。人是一間屋一座建築的傷口，只有去掉了最後一人，建築物才是完美的。就像建築畫冊上看到的那些偉大作品，總是沒有人住的時候才最漂亮。