梁文道：還債(3)

【成報-秘學筆記】亨利、詹姆斯最偉大的作品是《仕女圖》（The Portrait of a Lady），靈感來自他的表姝蜜妮（Minny Temple），一個命運悲慘的女人。

她聰明可愛，性格獨立，總想離開故鄉去看看這個世界到底有多大。但是卻活在一個對女性的要求特別嚴格的社會裏，而且家境貧寒，所有的願望都只能是幻想。更不幸的是她年紀輕輕就得了癌症。她央求表哥，在她死前帶她去歐洲，遊一趟就好。結果，亨利.詹姆斯一個人去了意大利。

詹姆斯後來卻還老拿蜜妮作擋箭牌，每當有人問他單身的理由，他都說是因為戀人早逝。戀人？他們能算是戀人嗎？在他能力範圍以內的小小請求，他都做不到。他為蜜妮做過甚麼？

他為她寫了一部傑作。在《仕女圖》裏，蜜妮以另一個身份出現，真的去了歐洲，開過眼界，圓成夢想。在小說裏，她終於自由了。

所有他不能表達的感情，所有他不能還報的債，亨利、詹姆斯都用小說完成。對於那些愛他的女人，他並非完全無動於衷，但是他壓抑，不願面對。因為他更愛孤獨。每當他動起常人的感情，想要握住一個女子的手，或者只不過是去探望傷兵暫擺一副憐憫的神態；他都會立刻想起他那溫暖的書房，有一面自己的小窗可以窺看這個世界，坐在那裏寫作是件多好的事呀。

愈是壓抑，亨利、詹姆斯的文字就愈精純。與他心目中的同代對手王爾德極為不同，王爾德不論在為人和書寫上都是一派飛揚，詹姆斯卻晦澀幽微，婉轉細膩。如果相信看書知人，讀者一定以為這個作者充滿同情心，寬容博厚。其實他是的，只是這一切都留在文字裏。