梁文道：生日(8)

【成報-秘學筆記】當所有人與動物都離開之後，一間房子就像流浪馬戲班演出過後的空地，地上猶有帳篷架子鑽出來的空洞﹔一些過時的電器保用證，就像花俏的宣傳單張，走路時帶起的風就足以令它飄動，在這凌亂而空洞的房子裏。房子大了許多，靜了許多，在張燈結綵的馬戲班離開之後。

昨天是他的生日，我本來買了演出的門票，想和他一起去看。結果門票過期了，我只好把它丟在地上，加入俗華的宣傳紙堆，和世界上頭部最小的人放在一起。然後想像在遊園裏一個人吞完火把之後吞劍，大家看得目定口呆。還有一節車廂，最裏面有張床，床上躺了一個植物人，旁邊是張小木桌，桌邊有個女人能用塔羅牌卜算我們的命運。她說﹕「我的力量來自我的母親，她甚麼都知道」，然後指一指床上的植物人。我看見她的母親雙眼無神，嘴角流了一道口水。剛從車廂出來，整個營地就有掌聲和歡呼一陣陣地爆起，抬頭一看，原來夜空裏煙火綻放。生日快樂。

我不知道他的生日是怎麼過的，不過我知道即使他不認識的人都在祝福他，甚至送禮物給他，彷彿國慶。從前我不注重任何紀念日，連家庭成員的生日也都記不住﹔可是後來才明白一句「生日快樂」實在別有深義，因為就像佛洛伊德所說，人總是向死而生，生日又怎能不快樂﹖多長一歲，我們離死亡又近了一步。不管是提醒自己珍惜餘下的日子，還是期盼終將到來的解脫，生日都是可慶祝的。「生日快樂」，是人類「死亡驅動」（death drive）由衷的呼聲。

以後我只能假裝不認識他，因為我沒有別的選擇了。但我在他生日的這天還是點起了一根蠟燭，放在窗緣。昨夜下了入秋的第一場雨，用來樹立蠟燭的碟子因此裝滿了水，我把它看作他的回應。我懂了。再見。