梁文道：沒有心的男人(1)

【成報-秘學筆記】「想像一個男人生來就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心」（芬妮摩Conscance Fonimore Woolson）。

今天收到一位不認識的作家寄贈的書，她是蘇友貞，她的書叫做《禁錮在德黑蘭的羅麗培》，一本很動人的文集。雖然其中不少文章都曾在《萬象》與《讀書》看過。但既已成書，遂再次翻弄它們新的容顏。突然，我就在《狂嘯的沙漠》一文看到了這句話，芬妮摩在威尼斯跳樓自殺後留下的筆記裏的一條寫作綱要。不知道為甚麼，這句話刺痛了我。一百多年前，有一個男人看了這句話之後，一直無法釋懷，他不停自問：「那個男人指的是我嗎」？終於，他替她完成了這個故事，把芬妮摩還沒開始的計劃寫成《林中野獸》。他是芬妮摩的同行，雖然他的作品在生前一直不如芬妮摩的暢銷，也不如她受重視；他是芬妮摩的摯友，雖維持了十多年的曖昧關係，但他卻竭力控制自己的情緒。他是亨利．詹姆斯，那位不世出的美國寫實主義大師。

芬妮摩死了，而我們的大師卻來到她那位處三樓的住所燒信，他急忙地毀滅任何和自己有關的痕跡，不只是怕人以為她的自殺是為了他的冷淡，而是他根本否認自己愛過芬妮摩，更害怕芬妮摩愛他。翻箱倒櫃，亨利．詹姆斯在尋找一封可能不存在的遺書，他以為這封遺書會有這樣的句子：「我不願意活下去，是因為詹姆斯不能愛我」。

然而他看到的卻是一個未展開的意念：「想像一個男人生來就少了一顆心，他善良、正直、彬彬有禮，但就是沒有那顆心」。亨利．詹姆斯此時的行動恰恰印證了這句斷言。