梁文道：同居(7)

【成報-秘學筆記】有那麼一段時間，有個女孩天天到我那裏過夜睡覺，我們甚至不時擁抱。

她總是在深夜的時候，一個人惶恐匆忙地奔下山，然後在山腳的路口坐上早就訂好的計程車，趕赴我家。日子久了，司機們都認得她，有一回還聽見司機在對講機說﹕「冇，咪又係去接嗰條女囉」。她笑著對我說﹕「他們一定以為我是出來做生意的」。

她不是，沒有人是這樣子做生意的，老是揹著一個巨大的袋子，裏面裝了各種日用品，比如說隱形眼鏡藥水。這些東西我都有，但她還是堅持自己帶來。何況她每個晚上都在，又何必那麼麻煩，東西都放我那不就行了嗎﹖

後來我們發展出一套儀式性的對答。一打開門，我必須問﹕「哇﹗為何揹那麼大的袋子」﹖然後一口氣衝上樓梯的她一定喘著氣紅著臉地回答﹕「因為我要搬過來住了」。

她當然沒有搬過來住，我也不曾要她留下。她還是照樣在睡前把衣服雜物一一取出，羅列床前，然後第二天又把它們都放回袋子裏，離開。有時候甚至一覺醒來就看不見她了，周圍乾乾淨淨，好像昨夜的事不曾發生。直到夜裏，門鐘再響，我再一次問她﹕「哇﹗為何揹那麼大的袋子」﹖她再一次回答﹕「因為我要搬過來住了」。

後來她消失了，果然甚麼東西也沒留下。但我記得好像有一隻耳環，一枚斷了帶子的手錶﹔還有一張她在泰國某處海灘拍下的照片，陽光燦爛，海水正藍，她稍稍皺眉對著鏡頭微笑，很白很亮。

這幾天收拾家中雜物，怎麼都找不到這些東西。我懷疑這個人是不存在的。