梁文道：他不是(4)

【成報-秘學筆記】亨利．詹姆斯窮其一生以書寫證明自己不是一個少了顆心的男人，他的確不是。只是這顆心完全以潛能的狀態存在，猶如種子，本來可以抽芽茁壯，生成大樹，但他把這顆種子的所有活路一一切斷。他有愛，不過沒有愛人的能力。

所以他是一個真正享受孤獨的人，因為喜歡孤獨的人必定也喜歡愛情；因為唯獨在愛情當中，才能最圓滿最深刻地體會孤獨，而且這還必得是不可成就不會成就的愛情。就這麼閉戶獨居，你不會感到孤獨；但是在一個人的懷抱與自己的小房間之中拉鋸，且終於捨棄前者回到密室，你的孤獨才是完美的。

在這個意義上，亨利．詹姆斯和一個四處拈花惹草的人其實是一樣的；兩具面孔，同一首級。永遠尋找愛情的人並不渴求愛情。他總不滿足，那是當然的，世上根本沒有他想要的答案，也沒有能夠止住他渴慾的聖泉。他愛上一個人，然後傷害了別人或者傷害了自己，再隨環境給定的路線去尋找下一個人。他想在每一個人身上印證自己的孤獨，在每一次戀情裏細細品味寂寞的感覺。

否則我無法解釋這些所謂「浪子」的動機（『浪子』，一個被賦予了過多幻想，卻終究俗濫可笑的意像）。並且，久而久之，他開始培養出戰陣軍犬的直覺。例如我的一個朋友，他只用鉛筆寫信，為的是有朝一日對方可以輕易拭去不願看的部份，不留痕跡。在每一段關係的開頭，他已預感到終結的模樣，他永遠在投入的同時抽離，在水乳交融的時候孤寂。

「想像一個男人生來就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心」。回想半生，我也要否認自已是這樣的人；除非直到某曰，我終於消磨耗盡那僅餘的星火，焠鍊出了亨利．詹姆斯的那管筆。或許，這不是太難的一件事。我等待這天，猶如死之必至。春日將逝，冬天還會遠嗎？