梁文道：空房(1)

【成報-秘學筆記】聽說他要搬家了。其實這又和我有甚麼關係呢﹖雖然在我們最後一次見面的時候，他曾經問我﹕「是不是很新奇﹖你好奇嗎﹖」（「好奇」，他的一個口頭禪）。這個家，他招呼過無數的朋友上去坐，據說有一個整潔漂亮的廚房，夜裏能夠看見海港遠方的一片燈火。但是我從未去過，我從來不屬於被邀約的名單。所以他搬家與否，或者搬到哪裏，和我又有甚麼關係呢﹖

霍伯(Edward Hopper)畫的房子，無論內外，都是乾乾淨淨，和他的人物一樣無情。終於到了晚年，他最後的作品《空屋內的陽光》，一個人也沒有了。只剩下招牌式的光線，在地板和牆上切割出幾何的陰影塊面（但是面與面之間的線條並不硬朗，不穩定的接口正在暗暗模糊邊界）。還有一扇窗，窗外的樹蔭底下是穿不透的深沉。

即便如此，它還是叫人好奇。這間屋子為甚麼空蕩若此﹖如果早就沒有人住在這裏，它不可能這麼光潔無塵，可見這是個剛剛搬空的房子。假如這是間無人的空屋，是誰在注視這一片光景﹖是畫家本人嗎﹖垂垂老矣的霍伯畫的是不是他去了之後的家呢﹖莫非他在死前預料到了身後的空間﹖一所失去了主人的房子，合該如此，這幅《空屋內的陽光》是他對自己的預言，一篇為自己撰寫的悼詞﹕人走室空，但陽光依然灑下，我的離開並沒有改變世界的甚麼。

回到現實，一個搬空了的房子或許用不了兩天，就會住進新的房客，重新粉刷，重新裝修，還有新的家具。世界真的不會因此改變，它總是新的﹔而舊人的氣味注定要消散，不留半點蹤蹤。不變的或許只有那扇向海的窗戶，以及窗外南中國海的天空。但這又與我何干﹖反正它是永遠對我封閉的一間屋子，所以永遠在我的想像中空洞迎光。