梁文道：河口

【成報-秘學筆記】和許多人所想的不同，海上航行並不總是孤獨的。我指的是船，船並不是獨自一艘地行駛，在我們用肉眼看不見的航道上，一艘船的前後必定有其他的船。當兩艘船面對面地相會，它們將響起汽笛，打個招呼，就像兩個友善的陌生人。

海員未必愛海，但他們一定愛船，甚至像康拉德那樣，總是把船寫得像個人似的。因為在不可預計的風浪之中，寬闊無邊的大海之上，只有船是你的依靠，只有它是你的夥伴。海員與水手必須相信它，忠誠地愛護它。所以看見另一艘船，就等於看見另一個人，是汪洋裡的慰藉。

最戲劇化的場面，是入港前的那一刻，水面上難以盡數的各類船艇彼此隔開一段距離，但又感覺親密地排著隊，等待泊近碼頭。尤其是大河內的口岸，過了漲潮的時機，吃水較深的船隻好在河口過夜。此時將會看到一片燈火靜靜地停在水面，你就知道，快要到家了。

但什麼是家呢？黝黑的膚色與深刻的皺紋模糊了你的身份，要在第一眼就把你認出來，是困難的。就算相認，又該怎麼對他們描述另一道河岸的泥沼、群島之間的暗礁？相反，你也不再跟得上這個地方的語言，對於他們所說的一切總是有點事不關己的陌生。

夜裡看著那麼多船舶亮起溫暖的燈，你有向他們打聽消息的衝動，就像在異國的旅店探問愛人的去向。同時卻又不忍也不敢面對回到岸上的現實，他或許在，或許不在，又或許早就無關痛癢。回去，還是不回去？這就是河口的猶豫。