梁文道：謊言

【成報-秘學筆記】船上的友誼就像不打烊的酒吧，不同的人為了不同的理由來到海上，不同的人有不同的背景不同的過去。你知道這一年的航程終有結束的日子，總有回家休息的時候。然後有的人回來，有的人不。就像酒吧，天天都在的常客，你並不能預期明天一定還會見到他。所以我們不交換電話，就算說好回去之後如何如何，那也是交際上必要的客套。除非你欠下了賭債。

離岸之前，你以為等著你的是徹底的孤獨，沒有人認識你，你也不認識任何人。所以你以為自己遠未結束的思念與負擔將繼續折磨你，或者你將決絕地拋下這一切，結果不是。

就像酒吧，我說過的，你會對著一時熟悉，但本就陌生也終將陌生的人把所有和盤托出。你的父母、你的子女、你的戀人，他們都很理解地聽。反過來，你也聽了許多故事，生活逼人、工作失敗、無路可走。只是這些都與你無關，正如你的傾訴也與傾聽者無關一樣。這種狀態真好，有如易潔鍋，再多的污油再多的殘渣，只要輕輕刷洗，又變成明可鑑人的平滑表面。

我懷疑這是所有人間關係的理想狀態，沒有任何負擔，彼此反而因此坦白誠實（至少是你願意呈現出來的坦白誠實）。

要在陸地上找這樣的朋友可真不容易。你的同學看過你的成長，你的同事知道你的其他同事，對著他們，你能說些什麼？你只能被固定在地上的某一點，所以你只好有所隱瞞有所保留。難怪大海是自由的，你甚至懷疑那些人哭著說出來的東西也全都是偽造的故事，但它們卻因此更加真實，因為那是一個人最想它成真的慾望。海洋令每一個人成為真正的自己。