梁文道：思念那不在這

【成報-秘學筆記】羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《戀人絮語》裡有一個關於情慾的敏銳觀察："許多歌謠與旋律描述的都是情人的不在。"它們總是不厭其煩地述說情人遠去的失落，因離別而起的愁緒，與孤寂守候的難熬。為什麼？因為這是一個時常出現的狀況，情人總有暫別或者消失的時候？還是情人按其本質就是一種長久不在、永遠隱身的對象？

答案似乎是後者，情人就是那不在身邊的人：而且就算他在，也永遠消除不了他流離他方的幻覺，與自己被留在原處無法跟隨的惆悵。為瞭解釋這麼奇特的情況，羅蘭·巴特還特別引用了一個古希臘詞：pathos，對於那不在者的思念與渴望。

pathos這個詞與其他表述愛慾的希臘文共有一種親緣關係，那就是無法窮盡、永不滿足的缺憾。不知何故，意中人不在眼前，我固然日思夜想；即使他在不遠處，我卻依然難以抑止對他的渴望。何等怪異，卻又何等正常，以希臘人的理解，這正是情慾的定義；而那情之所鍾的對象，就是你的情人了。

緣此我們又能領會另外一類不可思議的狀態了。平常我們老是聽說情人影像在腦海之中揮之不去的濫調；但是有些人卻正好相反，愈是思慕，愈是失落，因為他無論如何就是想不起意中人的容貌。由於記不起對方的樣子，他就愈努力去記。以至於再也分不出，究竟是因為忘記了對方而努力思考，所以成了愛情；還是因為愛情，才遺忘了對方，失卻了對象。愈是想得，愈不可得，pathos的終極矛盾。