梁文道：格拉斯事件（歷史無法接近二之一）

【蘋果日報-牛棚讀書記】要當一個徹底坦白、誠實而正直的人，就和勇敢地面對歷史真相一樣，幾乎是種不可能的任務。所謂「歷史真相」，固然錯落在重重觀點交叉屏障的迷霧森林之中，始終無法辨明；想做一個事無不可對人言的真人，又何嘗不是得面對數不清的干擾和心魔呢？

當代文壇屈指可數的大師，「德國的良心」君特．格拉斯（Gter Grass）曾經說過：「我那一代德國人要加入納粹還嫌太年輕，但這並不表示我們不需要嚴厲自省，更不表示我們不用為歷史的錯誤負責。因為我們都是在納粹的體制下長大，總有些東西在我們的血液之中」。這是典型的格拉斯，永遠嚴苛無情地對待自己和歷史，也因此成了世界上幾代文學青年的道德指南針，歐陸公共知識份子的代表。

然而最近他卻坦承，當年雖小，但他還是來得及加入納粹，甚至做過希特勒最忠誠的追隨者──黨軍。這個消息立刻變成震動德國的大新聞，沒有人能夠接受這麼荒謬的事實。原來就討厭他的，包括那些右翼份子，現在更能振振有辭地說他偽善。而一向視之為明燈的，則因不解而心碎，甚至生起一股被出賣之後的憤怒。他為什麼要說謊？他這幾十年來為什麼要隱瞞往事？

表面看來，這是一個大是大非的個人操守問題，半點含糊不得。可是再細想一層，又會發現這還是個我們怎樣面對歷史的困境。恰巧格拉斯自成名作「但澤三部曲」以來，就沒放棄過處理近現代歷史的課題。於是許多論者就開始帶嶄新的角度重讀格拉斯的舊著，想用最直接也最簡單的方法去解讀出字裏行間隱含的訊息，看看格拉斯可曾刻意掩飾過什麼，又可曾懺悔過什麼。其中最好的標本莫過於他在2002年出版的《蟹行》（Im Krebsgang）。

《蟹行》這本書的書名就已經點出了追溯歷史事件真相的難處，總是如螃蟹走路一樣，無法直達目標，而得迂迴橫行，在好像近了一點的時候卻又再拉開一段距離。但這到底是歷史述者本人的忌諱，還是歷史本身的要求呢？

《蟹行》所要處理的課題，是一段德國現代史的禁忌，一個不能揭示的傷口。話說一九四五年一月三十日，二次大戰歐洲戰場的末期，一艘叫做「維廉．古斯特洛夫號」的德國郵輪被蘇俄潛艇擊沉，共有一萬二千名乘客遇難，有些人甚至認為這是歷史上死傷數字最大的一場海難。那為什麼它是個禁忌呢？因為那艘船是經過納粹改裝的運兵船，而擊沉它的則是蘇聯的潛艇。盟軍消滅了一艘法西斯的艦艇，當然沒什麼不對。所以在戰後的東德，這件事應該被當作「老大哥」解放人民的功勛來紀念；在西德那一邊，這件事應該算作德國的原罪之一而被忘卻。

問題是這艘船當時運的兵主要是傷兵，還有逃亡的難民，其中包括四千多個少年、幼童甚至嬰兒。難道他們也都是納粹的同黨？難道擊沉這樣的船是件值得慶賀的英勇行動嗎？這個情況就像德累斯頓的大轟炸和廣島長崎的原爆，不紀念它會顯得冷漠無情，辜負了無辜的受害者；紀念它卻又好像在為發動戰爭的罪人平反。更麻煩的是新興的納粹份子和「光頭黨」確實就利用了「威廉．古斯特洛夫」事件宣傳自己被壓抑的苦難歷史。身為左翼作家，身為前納粹黨軍（如我們現在所知的），格拉斯應該怎樣處理這個被掩埋的創傷呢？