2005年8月21日星期日

梁文道:跟著一首歌去旅行

【南方都市報-超低音】有人提醒我《KowloonHongKong》這首英文歌會不會是香港的城市主題曲呢?是呀,這首歌的歌詞那麼正面直接地告訴聽眾:「我們愛香港,它簡直是為你而設的」。而且原唱的「筷子姐妹花」從這個名字到她們的形象,都是那麼異國那麼「東方」,完完全全是上世紀七十年代洋人眼中西化的中國城市印象。一聽這首輕快調皮的歌,你就立刻想到兩個女子又扭又擺地歡迎你,很適合在老舊的啟德機場接機大堂播放。

不過問題是歌詞里那一句「香港為你而設」的那個「你」,到底是誰呢?看來不大像是這個城市的居民,而是遊客。雖說城市主題曲應該得到自己人的認同,但它另一重預設的重要聽眾卻是遊客,在遊客真的光臨貴寶地之前先給他一個主題。那段主題和旋律舖開了賞游城市的氛圍,是世界旅遊團上的聲音坐標,看不見的景點。這類歌曲對聽覺印象起到的作用,應該像埃及金字塔和中國長城在視覺印象里起的效果一樣。

如果你是一個旅人,而不是一群遊客中的一隻羊,或許看到名勝景點就會打呵欠,因為你更願意想象自己是本雅明(WalterBenjamin)筆下的「逛游者」(Flanuer)隱身都市人群之中,信步漫行在街巷的角落,觀察收集與回憶。若是如此,你大概也不會喜歡作為一道聲音景點的城市主題,更不願意從耳機聽MP3里的法國「香頌」去巴黎,在里斯本的斜路上聽葡萄牙的「法多」(fado),你想聽的是市街里日常活動製造出來的雜音。

但是拜托,都什麼年代了,還有「逛游者」這回事嗎?還有無目的的旅程嗎?那又是小說的題目?炕C

全球旅遊指南的第一聖經《寂寞行星》(LonelyPlanet)系列剛出了一本《實驗旅遊指南》,提供幾十種很實驗的旅遊方式,給所有厭倦了公式旅遊的遊客。可以當做是無聊的趣聞來看,也能夠真正地把那些訣竅付諸實行。比如說其中一種是機場旅行,辦法是到了一個機場既不上機也不出境,就在裡頭晃悠二十四小時,感受一下世界各地的機場風情。

這本書居然還有一章叫做「歌詞旅行」,就是跟著一首城市主題曲的歌詞線索,制定你的逛游路線。這一章的作者依據《堪薩斯城》這首老R&B去美國的堪薩斯玩,歌詞提到要找一個「瘋狂的小女人」懂得「瘋狂的愛」,然後在「第12街角落的小酒館」飲一瓶「堪薩斯酒」。好在作者有個九十歲的老奶奶還住在堪薩斯,記性不好,脾氣很壞,身高隨著年紀變矮,勉強算得上「瘋狂的小女人」。奶奶對孫子的愛也或許是種瘋狂的愛。一老一少到了第十二街,原來什麼酒館歌廳老早全拆了,於是只好隨便找個空蕩的街角就開了瓶在便利店買來的酒。一杯過後,奶奶記不住事的毛病又犯了:「我們在這裡幹什麼?今天是誰的生日嗎?」這段跟隨城市主題曲的實驗旅行就在沮喪的孫子開車接奶奶回家的途上告終。