梁文道或黃世澤：小記

【都市日報-兵器譜】不知自何時始，記者愛把自己叫做「小記」。訪問裏有時會出現「小記跟著張柏芝走入辦公室」之類的說法，如果報道附有採訪手記，那就更是「小記」成災，比如說「試過大廚的手勢，小記才知道天外有天」。甚至在寫編輯室內幕一類的感想文章時乾脆署名「小記甲」、「小記芳」、「小記強」等等等等。

自稱「小記」，當然是謙虛的說法，表示自己能力有限，見識不多。有這份自知自覺本是難得的好事。我想起多年前聽台灣的著名評論家、老報人、《新新聞》雜誌的總主筆南方朔曾經說過：「當記者最危險的事，莫過於一個二十出頭大學剛畢業的年輕人突然成了人民喉舌，要替我們關注社會，監察政府。做記者的難道不該為自己突然得到的權力和角色感到恐懼？難道不該在下筆時感到有千斤重擔嗎？」所以南方朔得訓練每一個來到他手底下的新記者，逼他們讀現代史好知道世局的來龍去脈，唸政治理論好有框架分析政壇亂象，學點古文以便文字有法有度。我又想起吳明林回憶初入行的經驗，那是幾十年前的《星島日報》，頭一年跟「師傅」專做法庭新聞。因為法庭只說英語，可訓練英語聽讀能力；而且報道法庭新聞不得有半點馬虎，可訓練準確真切的採訪能力。老牌名記者陸鏗有本書叫做《大記者三章》，那真是記者身為無冕皇的老好時代，所有「小記」都得以有朝一日成為「大記者」為目的。

現在則是「小記」當道的年代，「小記」有時不只是自謙，可能還是自我設限：我是小記，我就是小記，說不準那天就轉行，何必苦辛。於是有記者去新聞發佈會可以明確地表示：「?？無新聞稿？無新聞稿我返去點寫呀？」。

但能怪那些年輕人嗎？如今這行頭有誰會想幹上一生一世？有必要終生學習當記者嗎？更何況現在的傳媒不同以往，報人不必再有啟迪民智的責任，也不必有胸懷家國的心志，最要緊是傳達資訊，接近讀者。不像那些高高在上的「大記者」，「小記」夠晒親民。更何況現在很多記者都給派去追突發做「狗仔」，為甚麼要讀《資治通鑑》？還有些新聞系畢業生一入行就去做副刊，無非逛逛商場試試新餐館(這可是副刊的主要資訊)，說一句「試過大廚的手勢，小記才知道天外有天」豈不很恰如其份？