梁文道：啟功死了

【蘋果日報-牛棚讀書記】啟功先生不只是大書法家，而且可能是產量最高的書法家。你看，就算到了翻版天堂羅湖商業城，居然也有商店的牌匾是啟功題字。於是有人拿市面上買回來的啟功作品請他老人家親自鑑定，老先生看一眼然後笑咪咪地說：「這不是我寫的，我寫的沒那麼好。」

啟功先生去世前一周，我正在看香港中華書局出版的《啟功口述歷史》。董橋在〈敬悼啟功先生〉一文裏提到的那場「張溥會」，就是出自本書。話說啟功年少時候，常去溥心畬先生那兒學習，自然見到不少文人雅士出入，親歷了早輩中國讀書人的風雅遊戲。其中最令他難忘的就是有一回，與溥心畬並稱「南張北溥」的張大千來了，二位泰斗當眾人面前筆會。「只見大堂中間擺一張大案子，二位面對面各坐一邊，這邊拿起畫紙畫兩筆，即丟給對方，對方也同樣。接過對方丟來的畫稿，這方就根據原意再加幾筆，然後再丟回去。沒有事先的商定，也沒有臨時的交談，完全根據對對方的理解，如此穿梭接力幾回，一幅，不，應是一批精美的作品便產生了，而且張張都是神完氣足，渾融一體，看不出有任何拼湊的痕跡。」

啟功一生，沒落皇冑看遍了民國新生的北平風華，經過數十年山河破敗幾朝興衰，到現在得大名於天下，連羅湖商業城也要掛上冒牌字畫，清貴之氣竟被拿來妝點俗市。他是怎麼活過來的呢？我想，答案就在他的遺照裏。總是笑咪咪的，好一個能容萬事的寬厚長者。我尤其喜歡他抱維尼熊兔寶寶的模樣，可愛透了，冒犯地說一句，就像一個大玩偶抱一個小玩偶。可惜《啟功口述歷史》沒說他是怎麼喜歡上毛公仔的，解不開我的八卦問題：一代國學大家，書畫大師居然愛好收藏毛公仔？

曾有傳言，說啟功自稱「大熊貓」，書裏澄清了。原來改革開放之後，來他家求墨寶的人無日無之，從清晨六點排隊排到晚上九點。但凡大書家而人又和善可親，都少不了這苦。像啟功輔仁大學的老同事臺靜農，當年在台灣也飽經仰慕者折磨，要友人出主意相助。啟功先生的辦法是在門上貼條子：「啟功因病謝客」，但想不到連這條子也給人揭了去，如獲至寶。後來又有朋友說他像熊貓，才誤傳那些條子上寫的是「大熊貓因病謝客」。

大家都知道啟功是滿清皇室之後，雍正的第九代孫。世局變了，愛新覺羅這個姓從封建餘孽成了現代藍血，所以有些求字的信愛寫「愛新覺羅‧啟功收」。但老人堅持自己上啟下功，就是不用愛新覺羅，更討厭被稱作「金啟功」，於是在來信上標明「查無此人，請退回」。這是啟功先生的堅持，就像他的另一個老師齊白石，在日軍佔據華北時，收到偽國立藝專的教授聘書，就寫上「齊白石死了」五個字，原件退回。不侍寇敵，不以血統顯貴，都是老人的氣節。而老人們，都真的死了。