梁文道：黃霑時代的結束

【蘋果日報-黃霑逝世專版】說起黃霑，這個土生土長的香港創作人，我卻總是聯想起戰後來港的那一批南來文人。這些人底子厚，見識高，到了香港只覺這是蠻荒無文之地，沒有人欣賞他們的才華，而他們肚子裏的書袋也不能給他們掙得一點體面的生活。他們住在窄小陰暗的房間，各自謀算生路。有的就到了報館，不少更執筆寫起俗氣的小說雜文。那個年頭，武俠小說是普羅大眾的消遣，上不了面，更何況色情故事。偏偏這才是市場真正需要的東西，無可奈何，自視再高的文人也得捲起衣袖弄點離奇香豔驚心動魄的小方塊，天天生產。

很多道學家批今天的報紙俗，他們一定太年輕，沒見過當年的報紙，那可真是要多黃有多黃。「案中好多景轟，婦報下體流血，因遭撩陰腿搞鬼」，這是當年某大報港聞版的標題，已經這麼出位，副刊如何可想而知。文化人下海招生意，那種又自傲又自憐的難堪心情，我們隔了幾代依然體會得到。但中國文字訓練的功底到底還是進了他們的血液，洗不清放不掉，所以即使在寫鹹濕黃飛鴻盤腸大戰十三姨的時候，他們偶而也會不小心地漏出一句柳永秦觀。

黃霑的中文很好，了解古典文學，這是今天娛樂圈傳媒界的共識。他常在專欄裏提到他的老師饒宗頤，但他最暢銷的書叫做《不文集》。

據說閒暇的時候，他喜歡讀古人筆記，但他常常訓斥讀書人遠離大眾，成了孤芳自賞的酸秀才。和上一輩的南來文人一樣，他的創作為香港的普及文化打下了基礎，成為香港人集體經驗中不可抹滅的一部份。但和老人們不同，他寫黃色笑話寫得全無愧色。他對自己的筆有信心有傲氣，大眾的掌聲他也照單全收。黃霑從不說自己是君子，他倒很樂意承認自己是「真鹹濕」。

黃霑的歌詞廣告固然影響極大，但他的人格形象更加是香港普及文化創作人的模型。另一個已故填詞人林振強的名句「不扮高深，只求傳真」，我覺得用來形容黃霑要比形容《壹週刊》還貼切。寧為真小人，不做假道學，黃霑整個人既表達也模塑出了香港人的這種價值觀。所謂「鬼才」，就是以同樣的功夫才華，可以寫歌諷刺鄧小平，也可以口若懸河地捧起葉劉淑儀，而大家都一樣接受。因為我們都很像他。

只是再怎麼不求高深，他當年膾炙人口的作品如「萬水千山縱橫，豈懼風急雨翻；豪氣吞吐風雷，飲下霜杯雪盞」，今天拿給小夥子看，他們也以為是古詩十九首了。你愛大眾，大眾卻不一定永遠愛你，在大眾文化中打滾一生的黃霑當然明白。所以，早在黃霑去世之前，他的時代就已經結束了。