梁文道：理解走路

【蘋果日報-牛棚讀書記】因為牛棚書展的活動，要陪駐展作家李歐梵帶一群朋友來趟「走路工作坊」，從金鐘走到銅鑼灣，邊走邊談。回家之後，意猶未盡，就把從前翻過，但未細讀的《浪遊之歌》拿出來好好看一遍。這本書原名Wanderlust，作者雷貝嘉．索爾尼（Rebecca Solnit）是個行路迷，於無車不行的美國加州，她住在最適合用雙腳行走的三藩市。

城市，有走不動的城市和可行走的城市（Walkable city）兩種。走不動的城市典範，是我住過的洛杉磯。洛城的走不動不是因為它太笨重，而是它太過輕靈，全城被一條條的公路貫穿，汽車方便地在每個角落流動。洛杉磯擴散得如此之廣，因此不用太多的密集高樓；就算市中心，比起其它城市也要顯得稀疏。這種城市是一眼望去，所有東西清清楚楚呈現眼前的透明都市。

索爾尼自己住的三藩市，和她喜歡的紐約及意大利諸城，則是可以好好走上幾天的城市。不只是這些地方對行人來講方便，也因為它們太豐富，豐富得幾近沉重，所以走在其中街巷，總有一種變化無窮，走多少回都走不透的感覺。當然，世上行人的夢想城市依然是巴黎，這個明明呈輻射狀清晰擴散的太陽城，老是有挖不完的深度和重重包裹的神秘氛圍。所以，第一個研究現代「逛街」這種行為的德國大哲人班雅明，就是用巴黎來當他的經典範例。索爾尼也注意到了，巴黎是世界上出產最多「走路」理論家的地方。這城的居民如此熱愛走路，乃至於可以為她發展出理論。

寫走路和它的歷史，索爾尼把更多的篇幅花在大自然中的漫遊。相比起都會裏的逛街，荒野漫行好像更有靈性。例如某支愛斯基摩人有這樣的習俗，誰要是生氣，就讓他帶一根樹枝到雪地上走一直線，以消解怒氣。在心靈獲得平靜的那點上，插上樹枝，「以見證憤怒的力量或長度」。