梁文道：你當騙徒我演傻子

【飲食男女-味覺現象】店大果然欺客，例如連卡佛，一直以來盛傳先敬羅衣後敬人，聽見鄉音佢就講英文。但是自從開放自由行，北水南調救香港之後，如今是要說普通話才能得到豪客級的服務了。我從來穿得簡陋，但走進這座香港百貨業的頂級「佛堂」（蘇施黃語），倒也不覺得受過甚麼白眼，除了一次被騙的經驗。

我早上起床刮鬍子的方式比較老土，喜歡用毛刷濕一濕溫水，刷幾圈剃鬚用香皂，再在臉上打出厚厚的一層泡沫。我以為這種老派手法是一個男人開始一天生活的完美享受，一大早就按摩背脊大腿說不過去，但稍稍按摩一下下巴總可以吧！而且電刮鬚刀發出的聲音，我又嫌它吵耳，不太適合清晨的環境。於是我從二十歲開始就像個小老頭般，天天拿個小毛刷刷醒自己，感覺挺好。

但這裏有一個問題，那就是刷子日日泡水，不免浸壞刷柄連着刷毛的接口位，刷毛會漸漸掉落，像個中年男人的頭頂。所以有種小架子，可以倒掛刮鬚刀和毛刷，晾乾多餘水分，保持乾爽耐用。可惜這年頭在香港找這些工具不容易，要是缺了一項壞了一樣，還真不知上哪裏找。

好在連卡佛代理了英國老牌Penhaligon's，於是我就參拜「佛堂」，想去買個毛刷架。只是有個難處，我沒帶用了多年的心愛毛刷，不知尺寸是否合適。和濃妝艷抹的售貨小姐商量，她想也不想就說：「沒問題，我們的架子是可以調整尺寸的」。甚麼？我可看不出哪個金屬架有任何能夠調節大小的裝置。連另一個售貨員都面露狐疑，不大相信自己同事的斷言。可是那女子堅持可以，於是我請她示範一下。原來那個裝置就是她的一雙玉手，身形纖細的姑娘使起蠻力，打算拉開架上的金屬圈，結果當然不行。

妙的是她喘一口氣後，竟然說：「我現在拉不開，不表示你拉不開。這樣吧，你先買再說，回去看看包裝上的說明，一定有辦法。」不知道是不是因為整件事太過荒謬，我竟然真的買了，好完整這次奇妙的遭遇。回家拆開精美的包裝盒，發現根本沒有甚麼說明，我忍不住笑了出來。這個架子至今供奉在家，好紀念我與連卡佛堂的一段緣，我沒拿回去抗議退換，因為我知道沒有我自己的衷心配合，這事是不會發生的。

過去說「店大欺客」，想到的或許是有名的陸羽侍應（其實他們不是傳說中的那麼高竇，不信你中午去要個位子試試，態度並不壞。或許是這些傳聞起了效果）。但近幾年來，香港出現了全新形態的「店大欺客」，是欺騙的「欺」。

有些店聲稱自己有「禮雲子」，一上來卻是連顏色都不對，更何況入口的味道。還試過一些門口總是排着長長人龍的名店，才坐進去就叫你吃套餐。你若不從，硬是要點些功夫名菜，侍應居然很急切地回答：「其實嗰啲嘢唔好食㗎，咪信窗口啲食家嘅嘢啦！叫套餐咪幾好。」套餐點罷，不到一分鐘，冷盤熱湯主菜甜點就一齊上桌了，意思當然是要你快點吃完快點走，別擋着人家在門 外人龍的身上再刮一筆。

這種情況遇得多了，我漸漸不懂得生氣，只會傻笑。畢竟活在一個日益荒謬的城市裏，我們要用演喜劇的心情來配合配合。