梁文道：講讀書不如讀書

【蘋果日報-牛棚讀書記】但見有人字畫甚佳，中國人就會想辦法去求字求畫，還不給錢，講的就是人情，或者朋友的朋友的人情。比方說在台灣逝世的臺靜農教授，據說就給這些無日無之的人情弄得不堪其擾，晚年身體不好，更是難受。於是鄭板橋這首打油詩才會那麼為人傳誦：「畫竹多於買竹錢，紙高六尺價三千；任渠話舊論交接，又當秋風過耳邊」。號稱「詩書畫三絕」的鄭板橋曾經寄住焦山別峰庵，本是個靜養的好地方，逛竹林望江景，偶有所得，即書墨竹一幅，好不自在。但是後來聞風而至求畫的人太多，壞了庵裏僧人的清修，也敗了鄭板橋的興致。所以寫下這首詩，貼在庵門，好叫人知難而退。

我連給鄭板橋擦鞋子的資格都不配，但是他受的苦，他的心情，請容我說一句：我約略有點感受。所以，今天我要借這一角鄭重地呼籲各方友好，如果再想搞些什麼閱讀講座和論壇，就請別再找我了。

我基本上是個靠嘴巴吃飯的人，在電視上耍嘴皮子，久而久之竟成一門手藝，儘管粗糙，可還是有朋友以為我能說愛說，故此一遇上什麼座談會人數湊不齊的時候，就找我充數。再加上每個禮拜在這裏向大家報告最近都看了哪些書，而且是我想像中的大眾會有興趣的，不免就令人誤會，覺得我真有什麼讀書心得，於是受命赴會的多半是和閱讀有關的活動。何況自己心軟，總是不好意思開口推拒，結果很難過。

長此以往，身心俱疲，感覺遲鈍記憶衰退，寫字鬧出了笑話都不自覺。舉個例子，前數個月寫過一篇介紹《倫敦書評》徵友欄的東西，近日在網上看到有人轉載，就重新看了一回，但怎麼看都不順眼。突然發現，我通篇在談那些幽默抵死的徵友短訊，卻居然忘了「Lonelyhearts」這麼重要的英文字。按「Lonelyhearts」就是專門撰寫這類徵婚徵友小方塊的槍手（和「lonely hearts」不同），可見這是早就存在的行當，我竟當作新鮮事。我認為這是讀書講座講多了的結果。而且照這個趨勢看來，我勸人讀書的時間很快就要超過自己讀書的時間了。

可能生性愚鈍，我硬是不懂為什麼有作者去飯局的時候要比看書的時候多，不看書又怎麼寫作呢？飯局上吃進肚裏的東西變化成報上的文章，對讀者豈不是很不雅嗎？我還想繼續寫專欄，繼續做節目，不敢走捷徑，只好騰出更多的時間讀書。

香港這地方有意思，從電台到學校，都愛搞推廣閱讀風氣的運動，而且搞得極盛大。我去過一些「分享」讀書體會的講座，聽眾能有好幾百，台下一片人頭，台上燈光猛烈，你幾乎可以感到講者說話的時候，空氣裏正燦爛地放無形的煙花，熱鬧呀。反過來，真正有效但規模細微的讀書會，卻沒多少人有興趣。可是幾個好友有志一同，細水長流地每個禮拜見一次面，真正分享近日的閱讀心得；又或者一起研究本經典，一章一節地慢慢讀下去；這該是種多麼美好多麼自然的讀書活動呢？如果讀書非要有活動的話。

我也答應過主持這樣的讀書會，但是驚訝地發現許多參加者不只沒看過要共讀的書，且根本沒有要看的打算，我就知道糟了，香港閱讀運動的病已經深入骨髓。不久的將來，會有機構弄出個萬人同時讀《紅樓夢》的盛會，好申報世界紀錄；不久的將來，也有人會在世界閱讀日前夕聚集，零點前正好倒數，然後齊呼「Happy世界閱讀日」！對了，今天是世界閱讀日，新一代文學雜誌《字花》發刊的日子，李歐梵教授與我會在發布會上對談閱讀文化。