梁文道：陳智德的記憶書評

【蘋果日報-牛棚讀書記】「自有宇宙，便有此山。由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣。皆湮滅無聞，使人悲傷。如百歲後有知，魂魄猶應登此也」（《晉書‧羊祜傳》）。

法國前代文學批評家蒂博代（Albert Thibaudet）名噪一時，其《批評生理學》（中譯為《六說文學批評》）曾經很有影響，他那「自我的批評」、「大師的批評」和「職業的批評」三分法更是九十年代中國文學界熟悉的概念。可是，今天還有多少人聽過他的名字，甚至讀他的書呢？想來也是報應。話說上世紀中葉，一位作家把自己的新著寄贈給蒂博代，盼他能說上兩句好話。過了幾天，這個作家正好和蒂博代同乘一班由日內瓦開往巴黎的火車，蒂博代不認識他，他也樂得坐在一旁觀察這位大批評家。只見蒂博代打開一個重甸甸的大箱子，裏頭全是新書。蒂博代從口袋裏拿出一把裁紙刀，然後一本本地取出書來，邊裁邊讀。嚇人的是每本書他都只讀個幾頁，然後就一甩手從車窗扔出去，十小時的車程裏他總共丟了二十多本書！那位作家看得目瞪口呆，生怕下一本就要輪到自己；好在沒有。後來，這個作家回憶道：「寫書評寫到被職業扭曲成這個樣子，真是太可怕了」。

寫作的寂寞，大抵就是這個樣子吧，辛辛苦苦地花了幾年功夫，結果在不到半小時的時間裏就被解決掉，然後拋到窗外，終於成為鐵道旁滋養草木的材料；而那些草木，是不識字的。

我讀陳智德的《愔齋讀書錄》，會讀出他的形象：一個人沿路軌低頭漫步，在草叢裏，甚至在泥灘裏搜索那些不入大評論家法眼的書本，以及它們在疾風中飛散出來的紙頁。他細心撣去上面的灰塵，拭乾它們沾上的水珠，然後放進肩上的大包，再慢慢地走回家。夜裏，他扭開了書桌前的燈，把紙堆攤平開來，逐頁整理，還原成書的模樣。然後，他開始讀書，並且筆記，在這間叫做「愔齋」的屋子裏。

據說時間就是最大的評論家，可以淘洗盡一切渣滓，留下的全是經典。然而他的眼睛真有那麼公正嗎？難道他就不會有看走眼的時候？有些書有些作者，就和蒂博代一樣，曾經那麼有名那麼重要，每個人都在看每個人都在談。等到那些人全都老去死光，他們讀過喜歡過的書也就被遺忘了。我們不知道我們忘了什麼，並不一定是時間這位評論家明智地刪去了一時耀目終歸平淡的記憶，更因為我們不是前人，不知道專屬前人那一代的理智與感性，前人那一代的困惑和希望。但這一切不是不重要的，或許那些為人忘卻的作者還有話要向我們說，那些書裏還埋藏了有待開的時間囊。

陳智德總是喜歡打開一個又一個的封包，向我們抖落出裏頭的訊息。他研究劉以鬯，於是搜求上世紀六十年代的《成報》和《快報》，只為了那些未曾結集的小說專欄。我們這些在報端謀生的香港寫作人呀，有多少曾像劉先生這般，迫天天交稿，就算其中有過一時的巧思慧心，終於付諸流水；連自己都不存了，更何況他人？但是就有陳智德這樣的讀者，願意傾囊購下一整年的舊報紙，好為後來者解出藏在裏面的秘密。

大評論家下手越來越狠，現在的書太多了，所以他已經到了幾乎不用看書的地步。再好的作品，只要一時兩刻停不住人的眼球，轉眼即要下架，在書店的櫃子上越退越遠，半年不到就摔出了窗外。這些作者本是我們的同代人，他們的書明明是我們的書，讀者陳智德卻要在暴風來臨的前夕爭分奪秒，把它們一一搶回，真是殘酷。於是他也寫這個年代的書。

例如馬若和鄧阿藍合著的詩集《兩種習作在交流》，是一部在幽暗中靜泛微光的好書，是一首屬於工人、失業者和社會邊緣的民歌，最適合我們今天這種不再能夠掩飾敗象的虛榮時代；可是它卻平凡無聲地過去了。再一次，是陳智德記住了它，藉之訴說生命的道理：「生命具有許多可能，連失敗或沉落也是」。

陳智德他念舊，但不是懷舊，懷舊和念舊是不同的。懷舊是感懷一種失落的氣氛，比如說海面上偶而駛過的老帆船；懷舊是轉移對現實的種種不安，比方說雜誌裏做不完的老香港故事。念舊卻是一種深沉得多的感情，甚至責任。他感念來處，如思一衣一飯之得來不易。他知道包括我包括你包括他自己在內的人，都是要被遺忘的，他知道這種寂寞。雖然前不見古人，但其實曉得「由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣」，於是他能體會「皆湮滅無聞，使人悲傷」的感覺。於是他有一種責任感，要為過去招魂，那怕有些「過去」走的其實不遠。這種責任，實是不忍，不忍「如我與卿者」「湮滅無聞」。後不見來者，更不知來者如何視我，陳智德只知道自己要念舊。