梁文道：中國足球是個好樣本

【am730-觀念】關於中國運動，有一個很大的誤會，我稱之為「可口可樂迷思」。改革開放初期，許多外國大企業都聞到了空氣中傳來一絲人民幣的氣味，他們覺得中國是全球市場最後一塊，也是最大的一塊處女地。那時流行用可樂做譬喻，他們說：「十億人呀！只要有十分一愛喝可樂，一天就能賣掉一億罐了」。

後來他們才發現把這麼龐大的人口變成他們理想中的消費者，要打進這片經濟世界中的亞馬遜，是件多麼困難的事。必須斬荊披棘，適應水土，耐心地等待時機的成熟和條件的具足，中國的人口才能成為一個有意義的數字。

同樣地，我們也千萬不能相信中國有十三億人口，一定能找出十一個人組成「第一流足球隊」這類鬼話。人口數字有多少，和某項運動的表現好不好實在是兩碼事。牙買加的人口有多少？為甚麼它能稱霸短跑賽道？立陶宛的面積比北京大很多嗎？怎麼就能變成歐洲籃球勁旅呢？按照「可口可樂迷思」的邏輯，應該整個歐洲加起來派一支球隊也贏不了中國才對呀，為甚麼光是一個比利時就能叫中國足球丟臉丟到家呢？

中國男子足球不只是中國體育界的奇恥大辱，還是世界體壇的一道謎題。國家足球代表隊的人均收入可能是所有項目裏頭最高的，偏偏他們的表現是最爛的。當體操選手一個個為中國奪取榮譽同時還要為生活精打細算的時候，那幫足球員卻一方面坐享車宅，另一方面把球踢到了亞洲三流的水平。二十多年來，中國足球的成績和球員的收入幾乎呈現了反向發展的態勢。

其實它的問題恰巧也折射出了中國社會面對的困境。中國足球是中國所有體育項目裏頭市場化程度最高的，但市場不只救不了它，反而還使它更加證明了「舉國體制」的優勢。如果左派用這個案例說明市場並非萬能的話，右派也可以說那是因為中國職業足球的發展根本還不夠市場化，沒有建起完善的市場機制，所以才變得貪腐橫行、黑幕重重。中國足球或許是中國球迷心上的傷口，但它卻是個了解中國現況的好樣本。任何一個關心中國發展問題的學者都能透過它找到中國的矛盾與眛。