梁文道：四十年前，一個香港人死了

香港羽毛球手『黑妹』葉姵延首次參加奧運，就失準敗陣。賽後接受訪問，她說自己每次出戰國際賽事，場面都是冷冷的，沒人認識她，也更沒有人會喊她的名字。想不到在北京工業大學體育館，全場觀眾竟然為她熱烈歡呼，『黑妹加油』的打氣聲由頭響到尾．從未見過這等大陣仗的『黑妹』竟然一下子呆了，壓力大增。

在這次北京奧運的各場賽事裡頭，觀眾表現等很有風度，就算預計中的金牌落入他國之手，大家還是不吝嗇叫好鼓掌。香港和台灣的代表更是得到主場的待遇，得到銅牌的台灣女子舉重選手陳葦綾就說：『由於有全場觀眾的齊聲助威，讓自己非常興奮』。看到這等場面，真是令人既感動又感慨。我不能不想起幾十年前另一個香港人的故事。

多年以來，每次在內地媒體發表文章，都會有一兩個讀者拿我香港人的身份當話題，不是說我被殖民慣了，祟洋媚外；就是懷疑香港人的國家意識。每一次，我都會想起他：容國團。張五常是容國團的好朋友，他曾憶述當年的容屈身在香港一個工會的小會所裡頭，天天對著乒乓球桌琢磨直板的四大法門：發球、接發球、左推和右掃。那年頭，稱霸球壇的是日本和匈牙利。匈牙利人擅長削球，日本則發明了以快制慢的弧圈球，每一種招數都曾經各領風騷，但它們都被另一種嶄新的技術終結了，那就是中國式的直板快攻了。不和你併耐力，不和你鬥旋勁，在發球、回球和起板扣殺的三招之內解決你：這就是容國團的乒乓革命。張五常說：『一招反手發球，同一動作，可以有上、下兩種不同的旋轉。以今天的眼光看，這樣的發球平平無奇，但在三十多年前，那確是創新』『今天舉世高手的發球有如怪蛇出洞，變化莫測，都是源於這個不見經傳的工會斗室之中』。

容國團在一九五七年拋下家人，毅然從香港北上，要報效國家。一九五九年四月，他在世界乒乓球錦標賽上打敗匈牙利削球王西多，為中華人民共和國奪得所有體育賽事中的第一個世界冠軍。一九六五年，退役後轉任教練的容國團率領女子隊拿下另一座世界冠軍。說容國團奠定了中國乒乓王朝的基礎，是一點也不誇張的。那年頭還有多少如他這般的『海外華僑』，響應建設祖國的呼召，離鄉背井，回到一窮二白的神州大地呢？和後來的海歸不同，也和改革開放的商人不同，這批年輕人抱持的是純粹的熱血與理想。他們要回來建設新中國。

然後文革來了。一九六八年四月，香港乒乓球手傅其芬被打成『特務』，不堪羞辱，懸樑自盡。五月，另一個香港來的乒乓球員姜永寧也被認為是『特務』，也上吊自殺。眼見兩位同伴先後含冤辭世，容國團沒有向任何人告別，六月二十日下午在一間鴨舍外上吊，尾隨而去。

他的遺言是『不要懷疑我是敵人』。今年是中國人第一次主辦奧運，也是中國第一個世界冠軍逝世的四十周年。