梁文道：觀光災區

【飲食男女-味覺現象】從成都駛向都江堰，就算你完全不知道這裡曾經發生過地震，你也能用自己的肉眼察覺，這是一趟趨近震央的旅程。沿路，最初只見房舍外牆上有幾道鮮明的裂痕，然後出現了崩掉一角的屋頂；到得都江堰，就能看到整幢歪斜掉的樓房，與一地的瓦礫了。

許多不宜人居的區段宛如空城，不見人影；與路邊展開的帳篷恰成對照，那裡堆滿了五顏六色的衣物和聳動的人頭。居民不止住在臨時的帳營，也在裡頭做買賣。整道大街就像巨型的廟街和女人街一樣；到底還要過日子，於是商戶就開到街上來了。我注意到一間塌了半邊的房子上有一道駭人的口號：「四川人自助互救，不讓政府添憂愁」。假如這真是百姓自己的心聲，那麼他們就實在太無私了；但它若是政府授意的結果，這政府也未免卸責得太過荒謬。

我想起成都人近期流傳的一句話：「人們好像在報復性地恢復生活」。官方和人民都很強調「恢復正常」，但大家的心意卻不一定百分百地重合。許多人告訴過我，政府曾經叫大家放心，天塌下來有它頂著；可實際上呢？在傳媒進不去的地方，在我們看不見的角落裡，政府竟然神奇地消失了。於是災民們的「正常生活」運動就叫我想起○三年沙士時期的香港了，大家對政府沒有期望，可是對自己、對民間卻充滿信心，似乎想證明我們靠自己就行了。

河邊的仿古建築群曾經遊人如鯽，如今門可羅雀。隨意走進一家飯館，沒有人和我們爭奪景觀最佳的位置。連當地友人都說我會點菜，讓我拿主意，結果就出了紕漏。一道「一雞三吃」原來只不過是三大盤不同作法的雞，每一盤都是菜牌上獨立的菜式，難怪「一雞三吃」特別貴，剛好是三道菜加起來的價碼。還好其中一味紅油涼拌雞塊真不錯，辣得很地道。雖然川菜裡的涼菜款式特別多，但通常不脫麻辣與紅油兩大宗。一般香港人大概不知道，煉製紅油是很重要的基本功，光是辣還不行，必須辣而不燥，氣味醇綿。最好多找幾種乾辣椒，各家自依配方調製比例，才能做出辣味的不同層次。我吃不出這家人的辣子比例，只曉得他的紅油香氣撲鼻，辣味一層疊一層，甚是飽滿。

飯罷，心情挺好，一出來就看見一座疑似危樓的建築下擺了近十張茶桌，全坐滿了人，喝茶，打牌，彷彿甚麼事都沒發生過。四川人的正常生活。

到了都江堰縣區，隔江望去，俊美的二王廟垮成一片廢墟，令人神傷。幸好兩千年前李冰父子留下的工程奇跡幾乎完好，有名的「魚嘴」也只是稍見崩角。更令人意外的，是遊客居然不少。我們也學其他人，向小販買了幾根冰棍雪糕，邊逛邊吃邊賞景。「欣賞災區」，聽起來很怪誕甚至很無情，但這正是都江堰現在最需要的正常生活。

有幾個遊客認出了我，過來合照。問他們打哪裡來，男的回答：「我是都江堰本地人，這幾位有的是汶川人，有的從阿壩來」。見我嚇了一跳，他們愉快地解釋：「我們災民探望災民嘛」。