梁文道：用書的時候

【蘋果日報-牛棚讀書記】為了顯示讀書有用，我們無所不用其極。例如辦讀書雜誌，每期專題都要盡量配合社會趨勢和流行話題。地震來了，想也不用想，當然得做和災難有關的題目，好讓大家發現原來連天災這麼厲害也逃不出書的手掌心。

這種介紹書的文章有點像現在中學生很流行的通識教育功課，總是照時事填充一份很「多角度思考」很有內容的報告出來。一弄不好，所謂的「多角度思考」其實就是一堆觀點和資料的羅列；而那些觀點和資料，不消說，全部來自互聯網。如果有機會看這些功課，你大概會以為學生全在互相抄襲，因為裏頭引用的資料都很像。其實不是的，這只是懶惰的結果。我們在Google搜索一個關鍵詞，頭兩頁出現的鏈接就是功課裏「多元」的觀點了。

更常見的問題出在這些功課的結構上。一篇東西有不同甚至彼此矛盾的論點不一定就能顯示你懂得「多角度思考」，假如沒有一套邏輯清晰的架構安放它們的話，這只能叫做混亂，或者「短路」（也就是港式廣東話裏的「short」）。同樣的道理，材料再五花八門，假如不知簡繁輕重，看到什麼就丟什麼進去，那就叫做垃圾堆填，而不是資訊完備。

台灣奇才詹宏志縱跨紙媒網絡兩世代，他當然喜歡而且擅用互聯網時代帶來的無限知識寶庫，但是處理如斯龐大資訊量的方法與能力，他自承還是來自閱讀。讀書和上網最大的不同在於前者自成架構，每一本書的有限恰恰就是一套結構的顯現。在網上搜尋古羅馬的材料，可以是趟漫無邊際的追逐；在一本羅馬史書裏得到的，則是有始有終，景點佈置得站站分明的旅行。換句話說，一個經過充份閱讀訓練的人，上網搜集資料也能份外地得心應手。

這也許是老一輩人的想法，尤其幹傳媒這行，真得有三頭六臂的功夫，遇到任何事件，都要在即刻間聯想出各式各樣的關聯。所以不少傳媒前輩都是深藏不露的雜學家，平常寫的報道下標題看似風平浪靜，肚子裏的墨水卻多得如海潮洶湧。葉輝就是這號人物，三十多年來從體育記者做到報社社長；細緻的專訪，聳動的頭條，他都優而為之。另一方面，他又分裂出好幾個筆名，寫詩，寫散文，寫小說，辦文化刊物，並且在在展露出驚人的閱讀量。許多文藝青年都不明白，一個暢銷大報的社長到底是怎麼樣在審理完「街卿」新「鬧劇」的消息之後，又回到家裏平心靜氣地埋首攻讀齊杰克，這簡直像是在兩個世界中間開了任意門。

《書到用時》或許就是答案。卸下傳媒工作的重擔，葉輝每週寫一篇書話，非常完整地把傳媒人和讀書人的身份結合呈現。電影《蝙蝠俠》來港取景，北京奧運風波，貝娜齊爾被人暗殺，這等報刊上的頭等大事都成了他展露學問的機會。就像和一個人飲早茶嘆報紙，你興奮地讀出一條消息，他就接引經據典，冷冷地把你的一句感慨變成一篇真正「多角度」思考的時事分析。

每個人處理資訊的方式都帶點個性。由於我也喜歡這種「讀書有用」的路數，所以我就特別關心葉輝的用法。以前一篇篇地看還沒注意，如今一口氣把全書讀畢，我才發現葉輝果然是個詩人。同樣是藉時事引介書籍，他的思路特別跳躍。例如講股市的瘋狂，換作是我，自是一板一眼地談些市場的邏輯，而葉輝卻想到了疾病，用兩本揭發現代醫藥產業真面目的書折射出股民的迷信心理；這已不只是博學，更是想像力的馳騁。