梁文道：room service

【飲食男女-味覺現象】難免覺得，自己已經老了，因為我想談一談酒店房裏的room service（客房送餐），不是要說哪一家酒店的水準高東西好，而是一個人為甚麼會叫room service？吃room service的狀態又是種甚麼狀態？

會叫room service的，大抵有兩類人。第一類是極有計劃極有目標的商務旅客。比如說早上起床，花不起時間到樓下咖啡店排隊，吃那看似省事實則費時的自助早餐。除非約了早餐會議，否則還不如請人把早餐端到房裏，一邊更衣一邊看CNN的新聞一邊端碗牛奶麥片，雖然匆匆但卻又從容自在。由於早餐吃得不慌忙，吃得舒暢，出得門去，不難流露一股幹練自信的神色。

這種形態要是走到了極端，竟可以足不出戶，一日三餐連帶下午茶都在客房內解決。我試過一次，身在異地，兩天裏真的沒離開過酒店，要見的人大多在房裏見。中飯完了就是午後的咖啡；再看窗外天色向晚，於是進酒；黑了，就吃晚飯；一輪輪的客人（真奇，我到了別人的地方卻居然當起了主人），出出入入，房裏小桌上用過的碗盤刀叉連換都換不及。

其實我是很討厭room service的，與食物無關，而是既然出門在外，為甚麼要花那麼多時間躲在房裏呢？與其傻傻坐在電視機前吃凱撒沙律，為甚麼不披上外套，出去逛逛、搜索和探險呢？因此我曾經熟悉很多城市的消夜去處，總是搭夜班飛機，到了酒店放下行李，就立刻上車去一間不打烊的酒吧、排檔或咖啡店。我曾經相信，這才是一個具有好奇心的食客與旅人應有的態度。

可是，最近我開始倦了。我覺得夜裏到一家廚師閒得可以坐出來看電視的韓國小館裏，聽電視上陌生的語言，然後一個人用一瓶真露送海鮮燒餅；又或者坐在某間設計精巧、人人衣著入時的熱鬧酒吧裏；真是十分十分地寂寞。

終於我成了第二類會叫room service的人了，也就是老人。現在我寧願在寒冷的夜裏躲在客房，扭開一瓶不知放了多久的小白蘭地，倒進性格模糊的玻璃水杯，一飲而盡，然後翻看餐牌。其實也用不怎麼翻，反正全世界酒店的room service都差不多，菜式都是那些，東西也不叫人意外，我閉上眼都數得出來它們有甚麼。如果身在亞洲，一定有一頁「亞洲特色」，其中一定有印尼炒飯。再不就叫三文治吧，幾乎每間酒店都有冠上自己名字的「招牌三文治」；相信我，雖然名字不同，其實它們都是一樣的東西，所以放心叫吧。

當你習慣了外遊，或許有一天，你也會開始厭倦驚喜，不想再在凌晨兩點的時候尋找異國風情的刺激，甚至不想去那些標榜個性的精品酒店。不，我只想重複，我要一間關了燈、摸進去還能準確打開電視機的標準客房。不知道為甚麼，很多平常我絕對不會去電影院甚至也不會買一張光碟回家看的電影，這時候都顯得特別好看，例如那些警匪鬥智鬥力結局出人意表，又或者一個美女莫名其妙地愛上一個傻小子的無聊電影。

在一間平庸的房間看平庸的電影，就是吃平庸的room service的最佳狀態了。旅次之中已有太多的不確定，甚至生命裏也有太多的起伏，只有這一刻是我唯一可以掌握的時刻。某些城市有不少有趣的朋友，我知道只要按一個電話，他們就會帶我去好玩的地方，吃喝閒聊一整夜。可是我沒有，我還是坐在床前盯電視，自己吃自己的一碗麵（那些麵條通常都泡得發軟）。吃飽了站起來看窗外街景，偶爾會想打個電話，但是不知道該打給誰，於是又放下電話。忽然間，萬念俱灰。

我想起在美國公路上旅行的日子，每一條高速公路都是一樣的，路邊的風景是一樣的，加油站是一樣的，diner（路邊小食店）是一樣的，咖啡一樣難喝。甚至連坐在吧台上戴帽子的那些貨車司機也都像是同一批人，他們來了，又走了，永遠在路上。我一直這麼開下去，不知何處是盡頭，這就是吃room service的狀態了。