梁文道：拜年很難

【都市日報-兵器譜】在電話剛剛普及的年代，很多人覺得方便，自此之後拜年就再也用不舟車勞頓，只消一個電話，不管是近鄰還是遠親，恭喜新年好的意思就送到了。可是也有人覺得可惜，他們認為電話拜年取代了原有的真實聚會，掏空了傳統農曆新年該有的人情溫暖，非常異化。

然後是這幾年流行的手機短訊，它進一步地縮短了拜年的時間成本，只要按一下按鈕，同一條拜年訊息就能傳給通訊錄上的所有親友。懶一點的甚至可以只是轉發人家創作出來的賀年短訊，連自己的腦汁都省下不少。

對電話拜年已經很不滿的懷舊派當然更討厭短訊賀年。在他們的心目中，春節發展到今天這個地步實在是名存實亡，與任何一個公眾假日或自己的有薪假期無異，都只不過是另一個讓自己呆在家裏休息和外出玩耍的空白日期罷了。

比較古今，看傳統習俗的演變，我們很容易會為自己不曾親歷的過去染上一層泛黃的浪漫色彩。例如春節，生活在滿街商店無休的今日，大家往往以為古人過年一定都是呆在家裏閒話家常，要不就是趁幾天假日忙四處串門子拜年。反正不管怎樣，他們一定不會像現代人這樣，用手機發一發短訊，然後就躲在家中竟日煲碟打麻雀。我們總是把昔日想像成一個非常講究人情味，人際關係如膠似漆，社區網絡十分密切的黃金年代。

事實上不論古今，一個人只要住在都市裏面，他認識的朋友就一定少不到哪裏，他怎麼可能在短短幾天之內走遍所有親朋好友的家去逐一拜年呢？比方說清朝的北京城，文武百官不計其數，官場上誰都不想得罪誰。春節一到，不去拜年當然有失禮數，可要是去拜年又怎能無一遺漏呢？

所以在那個沒有電話更沒有手機的年代，論究關係的中國官員發明了「拜帖」，也就是今天賀年卡的前身。學者鄧雲鄉曾經在一篇追憶故都年俗的文章中說：「清代官吏拜年，只是望門投刺，遞個片子，並不真拜，有的則派小孩坐車，捧拜帖匣子，挨門遞片子拜年，本人根本不在車中，而所到之家，也都擋駕免禮，說主人外出拜年去了，也許他正在屋中睡大覺，或同朋友打牌呢」。

可見拜年對古人來講，也是一件不幹不行幹了又嫌累的差事。大家花在拜年上的成本越低，自己快活的時間就越多，實在沒甚麼不對。