梁文道：哲人已萎

【蘋果日報-牛棚讀書記】皮爾長老生前曾經長年位居法國最受歡迎人物榜榜首，其間當然也有其他人超越過他，例如戴高樂將軍和球王施丹。不難猜想，他一定是媒體的寵兒，也極善於和媒體打交道。其實早在無家可歸者自助組織「厄瑪烏」成立的最初，他就開始玩起媒體的遊戲了。我所說的遊戲，是個名副其實的電台遊戲節目，當年皮爾長老為了籌款粉墨登場，結果他贏了二十五萬六千法郎回去。

或許我們這個時代太過紛亂，所以大家總是期待一個良心指標。即便明智如大思想家柏林（Isiah Berlin）也曾說過他有一個朋友，「總是正確。每當我不知道在混亂的局勢中應該如何選擇，我就跟隨他的決定，這保證不會在道德上犯錯」。皮爾長老就是這樣一座道德燈塔。在多事的二十世紀裏，他反對過法國在中南半島的殖民政策，反對過阿爾及利亞戰役，抗議過西方世界對越南船民的冷漠態度，聲討富裕國家丟棄多餘農作物的作法。在這一長串的社會事件裏，他或者對鏡頭發怒（有人說這叫「聖怒」），或者撰寫檄文，或者走上街頭，或者進入國會直斥一群低頭默不作聲的國會議員（他們知道他就是那個二戰期間的民族英雄，「良心起義」的發動者，曾把最高榮譽騎士勳章退回去的聖人）。甚至到了七十高齡，他還絕食示威。又有一回，他已經八十多歲了，為了聲援一批境況可憐的非法移民，他竟然把自己鎖在一家教堂的鐵欄上，與警察對峙。事後回望，他在這些艱難的處境中有哪一回不是本最嚴格的道德要求而戰呢？

然而人非聖賢，孰能無過？皮爾長老一向同情巴勒斯坦人，乃至於他在1996年居然支持因在著作中懷疑納粹大屠殺而惡名昭彰的喬加勞（Roger Garaudy），結果惹來罵聲一片。幾個月後，他終於向公眾道歉，承認自己根本沒讀過加勞的書。好在皮爾長老曾經有過冒生命危險拯救猶太人的紀錄，大家很快就原諒了他。

皮爾長老能言善道，他的文筆也相當之好。在其芸芸英譯著作之中，我最喜歡的是他的《懺悔錄》。在這本書裏他向公眾坦白，自己在二戰的時候曾經破過守貞的戒條，和一名合唱團的女團員發生過性關係。他說：「生活中最難的就是守貞的誓言了，它導致了與女子溫柔的徹底脫離」。他毫不畏懼這麼做會嚴重打擊他累積了五十年的威望，只因為他明白自己是天主的僕人，應該謙卑，無欺，時刻自省。正因如此，他這部動人的懺言不只沒有抹去他的榮耀，反而更加叫人認識到一個忠實信徒的坦蕩光華。

不過，一直被人認為遲早要封聖的皮爾長老卻令梵蒂岡非常頭疼。一方面，有人說他是「唯一使得法國天主教會仍然擁有公信力的人物」；另一方面，他公開支持女性出任神職，甚至維護同性戀的權益，而這都是保守的當今教廷所不能容忍的。

皮爾長老似乎總在爭議的中心，所以他很難不成為媒體鍾情的焦點。但是他卻很不喜歡自己的風頭，不時就要避開鏡頭與燈光，並且請求大家讓他退出甚麼「最受歡迎人物」的選舉。正如他自己在書裏所說的，虛榮與愛無關。他透過媒體呼求的不是虛榮，而是愛。

儘管如此，媒體絕不會輕易放過他。一月二十二日，一生飽遭心臟病、肺炎、白喉、骨折、帕金遜症折磨的皮爾長老終於因為肺部感染去世，回歸天國。全法國的報刊都在頭版刊出他的遺像。其中最叫我難忘的，是一張黑白照片，焦點是他那根孤懸的手杖。彷彿暗示，哲人已萎，更有誰能接下這根木杖？